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MA DOUBLE VIE

MEMOIRES DE SARAI BERNUARDT

Ma mére adorait voyager. Elle allait d’Espagne en
Angleterre; de Londres & Paris; de Paris a Berlin. De
la, & Christiania; puis revenait m’embrasser et repar-
tait pour la Hollande, son pays natal.

Elle envoyait & ma nourrice : des vétements pour
elle, et des giteaux pour moi.

Elle écrivait & une de mes tantes : « Veille sur la
petite Sarah, je reviendrai dans un mois. » Elle écrivait
i une autre de ses sceurs, un mois aprés : « Va voir
I'enfant chez sa nourrice, je reviens dans quinze jours. »

Ma mére avait dix-ncuf ans, j’en avais trois; et mes
tantes avaient : I'une dix-sept ans, 'autre vingt ans.
Une autre avait quinze ans, et I'ainée vingt-huit ans;
mais cette derniére habitait la Martinique et avait dé¢ja
six enfants.

Ma grand’mére était aveugle. Mon grand-pére ¢tait
mort; et mon pére était en Chine depuis deux ans.
Pourquoi? Je n’en sais rien.
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Mes jeunes tantes promettaient de venir me voir, et
ne tenaient guére leur parole.

Ma nourrice était bretonne et habitait prés de Quim-
perlé une petite maison blanche, au toit de chaume
trés bas, sur lequel poussaient des girofléos sauvages.

C'est la premidére fleur qui ait charmé mes yeux
d’enfant. Et je l'ai toujours adorée, cette fleur aux
pétales faits de soleil couchant, aux feuilles drues et
tristes.

C’est loin, la Bretagne, méme a notre époque de
vélocité. C’était alors le bout du monde.

Heureusement, ma nourrice était, parait-il, une
brave femme. Et, son enfant étant mort, je restai
seule & étre aimée. Mais elle aimait comme aiment
les gens pauvres : quand ils ont le temps.

Un jour, I’homme ¢tant malade, elle était allée aux
champs pour aider a la récolte des pommes de terre;
Ie sol trop mouillé les pourrissait. Le travail pressait.
Elle me confia a la garde de son mari, étendu sur sa
couchette bretonne, les reins cloués par un lumbago.
La brave femme m’avait installée dans ma chaise
haute. Elle cut soin de mettre la cheville de bois qui
tenait devant moi la tablette étroite sur laquelle elle
posa de menus jouets. Elle jeta un sarment dans la che-
minée et me dit en breton (jusqu’a 1'dge de quatre ans
je n’aicompris quele breton) : « Tu seras sage, Fleur-de-
Lait? » (C’était le seul nom auquel je répondais alors.)

La brave femme partie, je m’efforcai de retirer la
chev.lle de bois mise avee tant de soin par ma pauvre
nourrice. Ayant enfin réussi, je poussai le petit rem-
part, croyant — pauvre de moi — m’¢lancer sur le sol;
et je tombai dans le fen qui crépitait joyeusement.
Les eris de mon pére nourricier qui ne pouvait bouger,
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Et, quarante-deux jours aprés, maman ramenait
triomphalement la nourrice, le pére nourricier et moi,
dans la bonne ville de Paris, ou elle nous installa a
Neuilly, dans une petite maison au bord dela Seine. Je
n’avais pas une cicatrice, parait-il. Rien, rien, que la
peau d’un rose trop vif. Ma mére, heureuse et con-
fiante, repartit pour ses voyages, me laissant de nou-
veau a la garde de mes tantes.

Deux ans s’écoulérent dans ce petit jardin de Neuilly
qui était tout plein de dahlias horribles, serrés et colo-
riés comme des balles de laine. Mes tantes ne venaient
jamais. Maman envoyait argent, bonbons, jouets.

Le pére nourricier mourut. Et ma nourrice épousa
un concierge qui tirait le cordon au no 65, rue de Pro-
vence. Ne sachant pas ou trouver maman et ne sachant
pas écrire, ma nourrice ne prévint personne et m’em-
mena dans son nouveau local. J’étais ravie du démé-
nagement. J’avais alors cing ans, et je me souviens de
ce jour comme je me souviens d’hier.

Le logis de ma nourrice se trouvait juste au-dessus
de la porte cochére; et la fenétre en ccil-de-boeuf se
trouvait encadrée dans la porte lourde et monumentale.
Je trouvais cela beau du dehors, et je me mis & battre
des mains en arrivant devant cette grande porte. C'était
al’heure grise, vers les cinq heures, un jour denovembre

On me mit dans mon petit lit, et je m’endormis sans
doute, car pour ce jour mes souvenirs s’arrétent la.

Le lendemain, je fus prise d’un chagrin effroyable :
la petite chambre ot je couchais ¢tait sans fenétre. Et
je me pris & pleurer. Je m’échappai des bras de ma
nourrice qui m’habillait, pour aller dans la piéce & coté.
Je courus a la fenétre ronde. Je collai mon petit front
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Elle me prit dans ses bras, essaya de me calmer et,
interrogeant le concierge, elle balbutiait 4 son amie :
« Je n’y comprends rien! C’est la petite Sarah, la fille
de Youle, ma sceur? »

Mes cris avaient attiré du monde. Des fenétres
s’étaient ouvertes.

Ma tante prit le parti de se réfugier dans la loge pour
avoir une explication. Ma pauvre nourrice lui raconta
tout ce qui s’était passé : la mort de son mari, son nou-
veau mariage. Ce qu’elle dit pour s’excuser, je ne m’en
souviens plus.

Je m’ctais accrochde & ma tante qui sentait si bon...
si bon, et je ne voulais plus la quitter. Elle me promit de
venir me chercher le lendenain; mais je ne voulais plus
rester dans le noir : je voulais partir tout de suite, tout
de suite, avec ma nourrice. Ma tante me caressait
doucement les cheveux, et parlait avec son amie une
langue que je ne comprenais pas. Elle essaya en vain
de me faire comprendre je ne sais quoi... Je voulais
partir avec elle, tout de suite.

Légére, et tendre, et céline, sans amour, elle me di-.
des mots jolis; m’effleura de ses doigts gantés; tapotait
sa robe retroussée; faisait mille gestes frivoles, char-
mants et froids. Elle partit, entrainée par son amie;
vida son petit porte-monnaie entre les mains de ma
nourrice. Je m’(lancai sur la porte fermée par le mari
de ma nourrice qui la reconduisait.

Ma pauvre nourrice pleurait; et me prenant dans ses
bras, elle ouvrit la fenétre, me disant : « Pleure plus,
Fleur-de-Lait. Regardeta jolie tante. Elle reviendra. Tu
partiras avec elle. » Et de grosses larmes coulaient sur
son beau visage rond et calime. Mais je ne voyais que le
trou noir_qui restait immuable derriére moi. Et dans






Un matin, ma mére me prit sur ses genoux et me dit :
« Te voila grande maintenant. Il faut apprendre & lire
et a écrire. (En effet, & sept ans je ne savais ni lire,
ni écrire, ni compter, ayant été jusqu’a cinq ans en
nourrice, et malade depuis deux ans.) Il faut, continua
ma mére, en jouant avec ma chevelure frisée, il faut
devenir une grande fille : tu vas aller en pension. »
Cela ne me disait rien. « Qu’est-ce que c’est, la pension...
dis? — C’est un endroit ou il y a beaucoup de petites
filles. — Elles sont malades, dis? — Oh! non! répondi:
maman : elles sont bien portantes, comme toi mainte-
nant, et clles jouent, et elles sont gaies. »

Je sautai et fis ¢clater ma joie. Mais les yeux pleins
de larmes de maman me jetérent dans ses bras : « Et
toi? Et toi, maman? Tu seras toute scule? Tu n’auras
plus de petite fille? » Alors, maman se pencha vers ma
petite taille : « Le bon Dieu, pour me consoler, m’a dit
qu’il allait m’envoyer un bouquet avec un petit bébé. »
Ma joie reprit plus bruyante : « Alors, j’aurai un petit
frére? — Ou une petite sceur. — Oh! j’en veux pas!
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la grille, une longue plaque de fer noirci avec des lettres
d’or. Je levai le nez. Maman me dit : « Tu sauras bien-
tot lire ce qu’il y a écrit la-dessus, j’espére. » Ma tante
me souffla dans Doreille : « Pension de Mme Fres-
sard », et je répondis bravement & maman : « Y a écrit
Pension de Mme Fressard. » Maman, ma tante et
les trofs amis s’esclafférent sur la gentillesse de mon
aplomb, et nous fimes notre entrée dans la pension.

Mme Fressard vint au-devant de nous. Elle me fit un
trés bon effet. De taille moyenne, un peu forte, les che-
veux grisonnants en « Sévigné », de grands beaux yeux
ala George Sand, des dents trés blanches qui brillaient
dans son visage légérement bistré, elle sentait sain,
clle parlait bon, ses mains étaient potelées et ses doigts
longs.

Elle me prit doucement par la main; et me!tant un
gonou en terre pour mettre son visage a la hauteur du
mien, elle me dit d’une voix musicale : « Vous n’avez
pas peur, ma petite fille? » Je ne répondis pas et devins
rouge. Elle m’adressa plusieurs questions. Je refusai de
répondre. Tout le monde s'était groupé autour de moi.
« Réponds done, bébé! — Allons, Sarah! sois gentille!
— Oh! la vilaine petite fille! » Peines perdues. Je restai
muette et fermée.

Aprés la visite d’usage dans les dortoirs, le réfectoire,
I'ouvroir; aprés les congratulations exagérées : « Que
¢’est bien tenu! Quelle propreté! » et mille stupidités
semblables sur le confort de ces prisons d’enfants,
ma mére s’écarta avec Mme Fressard. Je la tenais aux
genoux et I'empéchais de marcher.

« Voilal'ordonnance du médecin. » Et elle remit une
longue liste de choses a faire. Mme Fressard sourit,
légérement ironique : « Vous savez, madame, dit-clle &
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Et comme je lui tirai sa longue moustache : « Faudra
pas faire ¢a & la dame! » fit-il en clignant de I’ceil vers
Mme Fressard. (Elle était légérement moustachue.)
Un rire strident et clair ouvrit les lévres de ma tante.
Un petit rire serré brida la bouche de maman. Et la
troupe s’éloigna dans un tourbillon de jupes et de
paroles, pendant qu’on m’entrainait vers la cage ou
j’allais étre emprisonnée.

J2 passai deux années dans cette pension. J’appris &
lire, & écrire, & compter. J’appris mille jeux que j’igno-
rais.

J’appris a chanter des rondes, & broder des mouchoirs
pour maman. Je me trouvais relativement heureuse,
parce qu’on sortait le jeudi et le dimanche et que ces
promenades me donnaient la sensation de la liberté.
Le sol de la rue me semblait étre autre que le sol du
grand jardin de la pension.

Puis, il y avait chez Mme Fressard des petites solen-
nités qui me jetaient toujours dans un ravissement
fou. Parfois, Mlle Stella Colas, qui venait de débuter
au Théatre-Francais, venait réciter des vers le jeudi.
Je ne fermais pas les yeux de toute la nuit. Le matin,
je me peignais avec soin et je me préparais, avec des
battements de coeur, & entendre ce que je ne comprenais
pas du tout, mais qui me laissait sous le charme. Puis,
cette jolie jeunc personne avait une légende : elle s’était
jetée presque sous les chevaux de la voiture d2 ’'Empe-
reur pour attirer I'attention du souverain et obtenir
la grice de son frire qui avait conspiré contre sa vie.

Mlle Stella Colas avait sa sceur en pension chez
Mme Fressard : Clotilde, aujourd’hui femme de
M. Pierre Merlou, ministre des finances.
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cependant; mais d’une beduté qui m’ennuyait. Le teint
trés blane, les cheveus trés noirs, plaqués en bandeaux
dentelés.

Quand je l'di revue, longletnps aprés, elle me fut
amenée par une parente & moi qui me dit : « Je parie
que vous ne reconnaissez pas Madame? Et cependant,
vous la connaissez beaucoup. » J’étais appuyée contre
la grande cheminée de mon hall et je regardais venir,
du fond du premier salon, cette grande personne a
I’air un peu provincial, encore assez belle. Quand elle
eut descendu les trois marches du hall, le jour éclaira
son front bombé, cerné par les durs bandeaux dentelés ¢
« Mademoiselle Caroline!» m’éoriai-je. Et dans un furtif
mouvement, je cachai mes deux mains derriére mon
dos.

Je ne la revis plus jamais, Mlle Caroline. Ma rancour
d’enfant avait percé sous la politesse de F'hétesse.

Je ne m’ennuyais pas trop chez Mme Fressard; et il
me semblait naturel &’y rester jusqu’a ce que je fusse
tout & fait grande.

Mon oncle Fé¢lix Faure, qutest aujourd’huichartreux,
avait exigé que sa femme, scour de ma mére, me fasse
sortir souvent. 1l avait unc magnifique propriété tra-
versée par un ruisseau, & Neuilly ; et je péchais pendant
des heures avec mon cousin et ma cousine.

Enfin, ces deux années s’écoulérent paisibles, sans
autres ¢vénements que mes coléres terribles, qui jetaient
le désarroi dans la pension et me laisaient deux ou trois
jours & Pintirmerie. Mes coléres ressemblaient 4 des
accés de folie.

Un jour, ma tante Rosine vint en coup de vent me
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Haarlem. Mon pére refusa l'offre que lui faisait ma
tante de 'accompagner pour me conduire au couvent.
J’entends encore mon pére répondre de sa voix douce :
« Non, c’est sa mére qui la conduira au couvent ; j’ai
écrit aux Faure; ils vont garder la petite pendant
quinze jours. » Et comme ma tante allait protester :
« C’est plus calme qu’ici, ma chére Rosine; et ’enfant
a besoin, avant tout, de calme. »

J’arrivai, le soir méme, chez ma tante Faure.

Je ne l'aimais pas beaucoup, parce qu’elle était
froide et poseuse; mais j’adorais mon oncle : il était
si doux, si tranquille; et son sourire avait un charme
infini. Son fils était diable, comme moi; aventureux
et un peu braque. Nous aimions nous trouver ensemble.
Ma cousine, adorable Greuze, était réservée et crai-
gnait de salir ses robes et méme ses tabliers. La
pauvre mignonne épousa le baron Cerise et mourut en
couches, en pleine beauté, en pleine jeunesse, parce
que sa timidité, sa réserve et son éducation étroite
g’¢taient refusées & recevoir les secours d’un médecin,
alors que son intervention ¢tait absolument néces-
saire. Je Paimais beaucoup. Je I’ai beaucoup pleurée;
et le moindre rayon de lune ¢voque en moi sa blonde
apparition.

Je restai troissemaines chez mon oncle, vagabondant
avec mon cousin, passant des heures a plat ventre a
pécher des écrevisses dans le petit ruisseau qui traver-
sait le parc de mes parents. Ce parc était immense et
entour¢ d’un large saut de loup. Que de fois j’ai parié
avec mon cousin et ma jolie cousine que je sauterais
le fossé : « Je te parie cinq épingles! Je te parie trois
feuilles de papier! Je te parie mes deux crépes! » — On
mangeait des crépes tous les mardis. — Et je sautais!
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mangé, Mademoiselle? — Qui, ma tante. — Avez-vous
encore faim? — Non, ma tante. — Ecrivez trois fois
le Pater et le Credo, petite paienne. » (Je n’étais pas
encore baptisée.)

Un quart d’heure aprés, mon oncle montait : « Tu
as bien diné? — Oui, mon oncle. — Tu as mangé ta
viande? — Non, je I’ai jetée par la fenétre. Je ne aime
pas!'— Tu as menti a ta tante! — Non, elle m’a de-
mandé¢ si j’avais mangé : j’ai dit oui; mais j’ai pas dit
que j’avais mangé ma viande. — Quelle pénitence
as-tu? — J’ai a écrire, avant de me coucher, trois Pater
ct trois Credo. — Tu les sais bien par cceur? — Non,
mon oncle, pas tris bien; je me trompe tout le
temps. »

Et cet homme adorable me dictait mon Pater et mon
Credo que je copiais avec dévotion, car il dictait avec
tendresse.

11 était pieux, trés pieux, mon oncle Faure. Aprés
la mort de ma tante, il s’est fait chartreux. Et, dans ce
moment, je sais que, vieux et malade, courbé par la
douleur, il creuse sa tombe, défai'lant sous le poids de
sa béche, implorant Dieu de le reprendre et pensant
souvent & moi, a « sa chire petite bohémienne ».

Ah! le cher et doux étre : je lui dois ce que j’ai de
meilleur. Je I’aime avec respect et dévotion. Que de
fois, dans les phases difficiles de ma vie, j’ai évoqué
son souvenir et consulté sa pensée; car je ne le voyais
plus, ma tante s’étant brou’llée volontairement avec
maman et moi. Mais il m'a toujours aimée; et il m’a
parfois fai* parvenir des conseils pleins d'indulgence, de
droiture et de bon sens.

De-niiremen’, je suis allée dans le pays ol se sont
réfugiés les Chartreux, Un ami est allé voir le saint

[
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cheveux. Ma cousine m’envoyait des baisers du bout
de la table.

Tout & coup, la voix musicale de mon pére me fit
tourner la téte vers lui. « Ecoute, Sarah, si tu es bien
sage au couvent, je te reprendrai dans quatre ans et
je t‘emmeénerai avec moi, bien loin, faire de beaux
voyages. — Oh! je serai bien sage! sage comme tante
Henriette! » C’était ma tante Faure. Tout le monde
sourit.

Aprés le diner, le temps étant beau, on se dispersa
dans le parc. Mon pére m’emmena et me parla de choses
graves, de choses tristes que j’entendais pour la pre-
miére fois, que je comprenais malgré mon jeune fige
et qui me faisaient pleurer.

11 s’était assis sur un vicux banc et me tenait sur ses
genoux. Ma téte appuyée sur sa poitrine, j’écoutais et
je pleurais, silencicuse et troublée... Mon pauvre papa,
je ne devais’plus le revoir, jamais, jamais...
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Je dormis mal. Et le lendemain matin, & huit heures,
nous partions en chaise de poste pour Versailles.

Je vois encore la grosse Marie, la fille du jardinier,
tout en larmes; la famille réunie en haut du perron;
ma petite malle; la caisse & joujoux apportée par ma-
man; un cerf-volant, fait par mon cousin, qu’il me
donna au moment ou la voiture s’ébranlait. Je vois
toute la grande maison carrée qui devenait petite,
toute petite... & mesure que nous nous ¢loignions.

Et debout, tenue par mon pére, j’agitais son fou-
lard bleu que je lui avais ret’ré du cou; puis je m’endor-
mis, et ne m’éveillai que devant la lourde porte du
couven' de Grand-Champs.

Je froitai mes yeux, cherchant a orienter mon
esprit. Je sautai de voiture et regardai curieusement.

Le pavé était petit, rond, et I’herbe poussait par-
tout. Un mur, une grande porte surmontée d’une croix,
et puis, rien derriére... on ne voyait rien.

A gauche, une maison. A droite, la caserne Satory.

Pas un bruit; paslarésonance d’un pas; pas un écho.
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« Oh! maman, c’est la-dedans™que je vais entrer?
Oh! non, je veux retourner chez Mme Fressa-d! »

Maman haussa légérement les épaules, en me mon-
trant mon pére, pour me faire comprendre qu’elle n’y
était pour rien.

Je me jetai vers lui. Il sonnait. Il me prit la main;
ct, laporte s’ouvrant, il m’entraina doucement. Maman
ct ma tante Rosine suivirent.

La cour était vaste et triste; mais on voyait des bati-
ments, des fenétres, quelques visages curieux d’enfants.

Mon pére dit un mot & la sceur touriére et on nous
fit entrer dans le parloir.

Une grande salle cirée, traversée par un énorme gril-
lage noir qui tenait toute la longueur de la pié¢ce. Des
banquettes de velours rouge autour; puis quelques
chaises et fauteuils prés du grillage. Le portrait de
Pie IX, le portrait en pied de saint Augustin, et le
po trait d’Henri V.

Je claquais des dents. 11 me semblait me souvenir
d’avoir lu la description d’une prison dans un livre
quelconque, et que c’était tout & fait cela.

Je regardai mon pére, maman, et je me sentis en
défiance contre eux.

On disait si souvent que j’étais une enfant indomp-
table; qu’il faudrait une main de fer; que j’étais le
diable fait enfant. Ma tante Faure répétait si sou-
vent : e Ce'te enfant finira mal; elle a des idées de
folle... etc., etc. »

Je fus prise de peur. « Papa! papa! Je ne veux pas
aller en prison'!... C'est une prison cela, j’en suis
siirel... J'ai peur! J'ai peur!... »

De l'autre coté de la grille, une porte venait de
s'ouvrir. Je m’arritai pour regarder. Une petite femme
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journée & leurs travaux & I’aiguille; les unes faisaient de
la tapisserie; d’autres, dela broderie; d’aucunes s’occu-
paient & la décalcomanie, etc., ete.

La salle était grande. On y dansait le jour de la
Sainte-Catherine et & quelques autres occasions.

C’était dans cette salle aussi qu’une fois par an, la
mére Supérieure remettait & chaque sceur le sou qui
représentait son revenu de I’année.

Les murs étaient ornés de gravures pieuses et de
quelques tableaux & I’huile faits par des éléves. Mais la
place d’honneur appartenait & saint Augustin : Une
grande et magnifique gravure représentait la conversion
de saint Augustm

Oh! que je I’ai regardée souvent, cette gravure! Siire-

ment, ce saint Augustin me donnalt de grandes émo-
tions ettroublait mon cceur d’enfant.
- Puis, maman admira la propreté du réfectoire; mais
elle demanda & voir quelle serait ma place; et quand on
la lui eut montrée, elle se refusa énergiquement & ce
que je fusse placée & I’endroit indiqué. « Non, dit-elle,
Penfant est trés faible de poitrine, elle serait en plein
courant d’air. Je ne veux pas qu’elle soit 1&. » Et mon
pére insistant dans le sens de ma meére, il fut convenu
qu’on me placerait au fond du réfectoire. Du reste, on
tint parole.

Quand il fallut monter le large escalier qui conduisait
aux dortoirs, maman resta une seconde effarée : I’esca-
lier était large, large... les marches basses et faciles...
mais il y en avait une telle quantité pour arriver au
premier ¢tage...

Un instant, les bras tombants, 1’ceil fixe, maman
regarda, découragée, hésitante. « Reste, Youle, dit ma
tante, je monterai. — Non, non, dit maman d’une voix
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« Oh! j’aurai mon jardin, dis, mon jerdin pour moi
seule? — Oui, dit ma mére, pour toi seulo. »

La Supérieure appela le jardinier, le pére Larcher, le
seul homme qui, avec I’auménier, faisait partie du per-
sonnel du couvent.

« Pére Larcher, dit ’aimable femme, voili une
enfant qui veut un beau jardin. Choisissez-le-lui dans un
bel endroit. — Bien, ma Mére », dit le brave homme.
Je vis mon pére glisser une piéce dans la main du jar-
dinier, qui remercia confus. ‘

L’heure avangait. I1 fallut se quitter. Je me souviens
trés bien que je n’en éprouvai aucun chagrin.

Jo ne pensais qu’a mon jardin. Le couvent ne me
paraissait plus une prison, mais un parad's.

J’embrassai maman, ma tante. Papa me tint un
instant serrée contre lui. Et, quand je le regardais, il
avait les yeux pleins de larmes; mais moi, je n’avais
pas envie de pleurer.

Je ’embrassai fort, et lui dis tout bas : « Je vais étre
sage, sage, et vais bien travailler pour partir dans
qua're ans avec toi. »

Puis j’allai vers maman qui faisait & mére Sainte-
Sophie les mémes recommandations qu’a Mme Fres-
sard : cold-cream, chocolat, confitures, etec., etc.

Mére Sainte-Sophie inscrivait toutes les recom-
mandations; et elle eut soin de les faire exécuter serupu-
leusemnent.

Toute ma famille partie, je me sentis préte & pleurer.
Mais la Supérieurc me prit la main ¢t m’emmena au
«moyen bois » pour me faire voir 03 serait mon jardin.
I1 n’en fallut pas plus pour me distraire.

Nous trouvémes le pére Larcher en train de t acer
une légére ligne de démarcation dans ’angle du bois.
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profondément; puis les regards convergérent vers moi.

MeéreSainte-Sophie me conduisit danslefond,ala place
choisie. Puis elle revint au milieu du réfectoire. Elle
s’arréta, fit le signe de la croix, et dit & haute voix le
Benedicite.

Quand elle quitta le réfectoire, tout le monde salua de
nouveau, et je me trouvai toute seule... toute seule dans
la cage des petites fauves.

J’étais assise entre deux fillettes de dix a douze ans,
noires comme deux petites taupes. Deux jumelles de la
Jamaique, nommées Dolorés ct Pepa Cardaiios. Elles
étaient au couvent depuis deux mois seulement et
semblaient aussi intimidées que moi.

Il y avait pour diner : de la soupe a... a tout!... Et du
veau avec des haricots blancs. Je détestais la soupe. Et
j’ai toujours eu le veau en horreur.

Je retournai mon assiette quand on passa la soupe,
mais la sceur converse la retourna brutalement; et, au
risque de me briler, me versa de force la soupe dans
mon assiette.

« Faut manger votre soupe, me dit tout bas ma voi-
sine de droite qui s’appelait Pepa. — J’aime pas cette
soupe-la! Je n’en veux pas!»

La sccur inspectrice passait : « Mademoiselle, il faut
manger votre soupe. — Non, je ne 'aime pas... cette
soupe-la!»

Elle sourit, et me dit doucemen® : «I faut tout aimer.
Je reviendrai tout a I'heure. Soyez gentille. Mangez
votre soupe. »

Je commengais_a rager; mais Dolorés me passa son
assiette vide et gentiment mangea ma soupe.

Quand /inspectrice revint, ¢'le témoigna sa satis-
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juger son mouvement, m’arracha le peigne des mains :
« Allons, allons, il ne faut pas lambiner comme ¢a! » Et
plantant le peigne dans ma tignasse, elle m’arracha une
poignée de cheveux.

La douleur et la rage de me voir malmenée ainsi me
donnérent sur-le-champ un de ces aceés de colére qui
terrifiaient ceux qui en étaient témoins.

Je me précipitai sur la malheureuse sceur; et, des
pieds, des dents, des mains, des coudes, de la téte, de
tout mon pauvre petit corps si menu, je frappai, je
cognai, je hurlai!

Toutes les éléves, toutes les sceurs, tout le monde
accourait. Les enfants criaient : « Au secours! » Les
sccurs faisaient le signe de la croix et n’osaient s’ap-
procher. Mére Préféte me jeta de I'eau bénite pour
m’exorciser.

Enfin, mére Sainte-Sophie la Supérieure arriva.

Mon pére I'avait mise au courant de mes accés de
colére sauvage qui étaient mon seul et réel défaut, et
qui tenaient autant & mon état de santé qu’a la violence
de mon caractére.

Elle s’approcha. Je tenais toujours sceur Marie, mais
j’étais épuisée par mesefforts et par cette luttecontre la
pauvre femme qui, grande et forte, se garait sans se
défendre et essayait de me tenir les pieds ou les mains &
tour de réle.

La voix de la mére Sainte-Sophie me fit lever la téte.

Mes yeux noyés de larmes entrevirent son doux
visage, si empreint de pitié, que je m’arrétai un instant
sans pourtant lacher prise; et, honteuse et frémissante,
je dis trés vite : « C’est elle qui a commencé! Elle m’a
arraché mon peigne comme une méchante pour arra-
cher mes cheveux! Elle m’a bousculée! Elle m’a fait du
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« C’est 'Empereur?... demandai-je. — Non, fit-elle,
en se retournant vivement, c’est le Roi! c’est Henri V. »

Je ne compris que plus tard le pourquoi de son émoi.
Tout le couvent était royaliste. Et Henri V était le sou-
verain reconnu.

On avait le plus profond mépris pour Napoléon I1I;
ce qui fit que, le jour du baptéme duPrince Impéria',
on ne nous fit pas de distribution de bonbons et que
nous ne profitdmes pas du jour de congé accordé a tous
les pensionnats, lycées et couvents.

Lapolitique était lettre morte pour moi; et je metrou-
vais heurcuse au couvent, grice & mére Sainte-Sophie.

Puis, j’étais trés aimée de mes compagnes qui sou-
vent faisaient mes compositions & ma place.

Je n’avais aucun goit pour I’étude, sauf pour la géo-
graphie et le dessin. L’arithmétique me rendait folle.
L’orthographe m’assommait; et j’avais un profond
mépris pour le piano. J’étais restée timide, et perdais
la téte quand on m'interrogeait & improviste.

J’avais la passion des bétes, et je promenaisavec moi,
dans des petits cartons ou des cages que je fabriquais,
des couleuvres — nos bois en étaient peuplés, — des
cricris sur des feuilles de lis, des lézards qui avaient
presque toujours la queue cassée parce que, pour voir
s’ils mangeaient, je soulevais le couvercle de la boite un
tout petit peu, ce que voyant, mes lézards se précipi-
taient vers ’ouverture, je refermais trés vite, rouge et
surprise de tant d’aplomb, et crac, soit a droite, soit a
gauche, il y avait une queue de prise. Et je me désolais
des heures. Et pendant que la sccur nous expliquait,
faisant des signes sur le tableau, le systéme métrique, je
pensais — la queue de mon lézard dans la main — au
moyen de la lui recoller.






44 MA DOUBLE VIE

grand verger, du c6té des enfants assistés. J’avais eu
comme pénitence, pour je ne sais quel forfait, deux jours
de retraite chez les enfants pauvres. On croyait me
punir, et j’adorais ccla. D’abord, on me regardait comme
la Demoisclle; et je donnais des sous pour qu’on m’ap-
porte en cachette de la cassonade, ce qui était facile
aux petites externes.

Nous étions a ’heure de la récréation. J’entendis des
cris. Je me précipitai vers la mare d’od venaient les
cris et je sautai dans ’eau sans réfléchir. Il y avait
tellement de vase que nous nous embourbions; seule-
ment, la fillette avait quatre ans, elle était petite, petite,
et disparaissait sans cesse. Moi, j’avais pius de dix ans.
Enfin, je ne sais comment j’arrivai & la sortir de 1a. Sa
bouche, son nez, ses oreilles, ses yeux, tout était plein
de vase. Il parait qu’on fut longtemps avant de la ra-
nimer. Quant & moi, on m’emporta claquant des dents,
nerveuse, et demi-pamée.

J’eus un gros accés de fiévre, et ce fut mére Sainte
Sophie qui voulut me veiller.

Je I'entendis qui disait au médecin : « Cette enfant,
monsieur le docteur, est ce que nous avons de meillcur
ici. Elle sera parfaite quand elle aura regu le Saint
Chréme. » Ces paroles me frappérent tellement qu’a
partir de ce jour je devins mystique.

Doucée d’une imagination trés vive et d’une extréme
sensibilité, la 1égende chrétienne me prit 'esprit et le
cceur. Le Fils de Dieu devint mon culte, et 1a Mére des
Sept-Doulcurs mon idéal.
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Un événement trés simple en soi, mais qui pourtant
devait troubler le silence de notre vie claustrale, acheva
de m’attacher & mon couvent dans lequel je voulais
rester a tout jamais.

L’archevéque de Paris, monseigneur Sibour, rendait
visite & quelques communautés. Et la ndtre était parmi
les élues.

La nouvelle nous en fut donnée par mére Saint-
Alexis, la mére doyenne, qui était si grande, si maigre
et si vieille, qu’il m’était impossible de 'accepter pour
un &tre humain, ni pour un étre vivant. Elle me sem-
blait empaillée, articulée; elle me faisait peur. Et je ne
voulus bien m’approcherd’elle que quand elle fut morte.

On nous avait réunies dans la grande salle du jeudi.
Et, debout sur la petite estrade, soutenue par deux
sceurs converses, elle nous annonga d’une voix loin-
taine, lointaine... la venue de Monseigneur.

11 devait venirle jour de la Sainte-Catherine, ¢’est-a-
dire quinze jours aprés la péroraison de la doyenne.

Une ruche dans laquelle serait entré un frelon... tel
fut notre paisible couvent.
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On abrégea les heures d’étude pour se consacrer a
fabriquer des guirlandes de roses et de lis. Le grand et
haut fauteuil en bois sculpté fut découvert pour le
frotter, le vernir, etc... Nous faisions des suspensions
couvertes de cristallins. On arracha I’herbe de la cour...
que sais-je, moi, ce qui ne fut pas fait pour I’honneur
de cette visite!

Deux jours aprés Vallocution de la doyenne, mére
Supérieure nous lut le programme de la féte :

La plus jeune des religieuses devait lire un com-
pliment & Monseigneur. C’était la délicieuse sceur Séra-
phine.

Puis Marie Buguet joucrait un morceau de piano
de Henri Herz.

Marie de Lacour chanterait une chanson de Loisa
Puget.

Puis on jouerait une petite piéce en trois tableaux
¢erite par mére Sainte-Thérése : Tobie recouvrant la
vue. J’al 14 sous les yeux le petit manuscrit jauni et
déchiré, et je n’en puis guére déchiffrer que le sens
et quelques phrases :

Premier tableau : Les adieux du jeune Tobie & son
pére aveugle. — Il jure de lui rapporter les dix talents
prétés & Gabélus, son parent.

Deuziéme tableau : Tobie endormi au bord du Tigre.
— Il est veillé par ’ange Raphaél. — Combat contre un
poisson monstre qui avait attaqué Tobie endormi. —
Le poisson tué, ’ange conseille & Tobie de prendre le
cceur, le foie et le fiel du poisson, et de les conserver
pieusement.

Troisiéme tableau : Retour de Tobie chez son pére
aveugle. — L’ange lui conseille de frotter les yeux de
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Louise Buguet était ma camarade préférée. Je m’ap-
prochai d’elle et lui demandai son manuscrit que je
relus avec passion.

« Tu me feras répéter par cceur, dis? — Oui, bien
str, lui répondis-je. — Oh! que je vais avoir peur! »,
disait ma petite amie.

On P’avait choisie pour I’ange, je pense, parce qu’elle
était blanche et blonde comme un rayon de lune... Elle
avait la voix douce et timide;et parfois nous la faisions
pleurer pour voir comme elle était jolie. De ses grands
yeux gris et questionneurs, les larmes coulaient lim-
pides et perlées.

Elle se mit de suite & apprendre sa part. Moi, je fai-
sais le chien de berger, allant de I"une 4 I’autre des élues.
Ca ne me regardait pas, mais je voulais en étre.

Mére Supérieure passa; et comme nous faisions la
révérence, elleme caressa la joue :«Onavaitbien pensé a
toi, ma fillette, mais tu es si peureuse quand on t’inter-
roge. —Oh! c’est parce que c’est I’histoire ou I’arithmé-
tique... Cen’est pas lamémechose, j’aurais pas eu peur. »

Elle sourit d’un air défiant et s’éloigna.

On répéta pendant huit jours. Moi, je demandai a
faire le gros monstre. Je voulais en étre 4 tout prix. Mais
c¢’était César, le chien du couvent, qui devait faire le
poisson monstre.

On mit au concours le costume du poisson.

Je m’étais donné un mall... J’avais découpé des
écailles de carton que j’avais peinturlurées. Je les
avais toutes cousues ensemble. J’avais fait des ouies
¢énormes qu’on devait passer cn collier & César.

Ce ne fut pas mon projet qui fut adopté, mais cclui
d’une grande fille béte, dont le nom m’échappe. Ele
avait fait une grande queue de peau et un masque
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Puis je continuai par une priére au bon Dieu, pen-
dant que Tobie s’endormait.

Alors, César apparut en poisson monstre et tout ce
petit monde trembla de terreur : car César, trés bien
éduqué par le pére Larcher, le jardinier, sortit lente-
ment de dessous le jaconas bleu, son masque de poisson
sur la téte; deux énormes coquilles de noix blanchies,
et trouées dans le milieu pour permettre & César d’y
voir clair, étaient accrochées & des fils de fer qui
tenaient au collier, lequel supportait des ouies grandes
comme des feuilles de palmier. César, le museau par
terre, grognait, ronflait et, affolé, se jetait sur Tobie
qui, armé de son gourdin, tuait du premier coup le
monstre. Alors César tombait sur le dos, les quatre
pieds en lair, et s’affaissait sur le coté, faisant le
mort.

Ce fut une joie folle dans la salle. On applaudissait,

on trépignait; les plus petites se dressaient sur leur
tabouret, criant : « Oh! mon beau César! Oh! le brave
César! Oh! qu’il est bien, le chien-chien. »
_ Les sceurs, émues de la bonne volonté du gardien du
couvent, secouaient la téte avec attendrissement. Moi,
j’avais oublié que j’étais 'ange Raphaél, et accroupie,
je caressais César : « Oh! comme il avait bien fait le
mort, Madame!... » Et je I’embrassais, levant une de
ses pattes, puis I'autre... Et César, inerte, continuait &
faire le mort.

La petite sonnette nous rappela a I’ordre.

Je me redressai; et nous entonnéimes, soutenues par
le piano, un Hosannah ala gloire de Dieu qui venait de
sauver Tobie de I'effroyable monstre... ‘

Puis le petit rideau de serge verte se ferma, et je fus
entourée, choyée, adulée. Mére Sainte-Sophie vint nous
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aprés cette priére d’actions de gréces, lc public, mi par
un sentiment religieux et discipliné, répéta : Amen,

Alors la mérc de Tobie s’avangaet parlant d’ange, lui
dit : « Noble étranger, prends place 4 notre foyer. Tu
seras désormais notre hote, notre fils, notre frére! »
Mais je m’avangai et, dans upe tirade d’aumoins trente
lignes, je fis connaitre que j’étais ’envoyé de Dieu, que
j’étais 'ange Raphaél. Et,ramassant vivement la tarla-
tane bleu péle cachée pour 'effet final, je m’enveloppai
dans son nuagoux tissu qui simulait mon envoléc vers
le cicl, Et le petit rideau de serge verte sc ferma sur
cette apothéose.

............ # s e o e s e p e s o s s s e o o o

Enfin le jour solennel arriva. Dévorée par la fiévre
d’attente, je n’avais pas dormi depuis trois nuits.

La cloche du réveil, sonnée plus tot, me trouva
debout, essayant de dompter mes cheveux que je
mouillais pour les assagir.

Monseigneur devait arriver 4 onze heures du matin.

On fit donc le grand déjeuner a dix heures. Puis nous
fiilmes toutes rangées dans la cour principale.

Mére Saint-Alexis, la doyenne, était seule devant.
Meére Sainte-Sophie, & deux pas derriére clle. L’aumoé-
nier se tenait & quelque distance des deux Supérieures.
Puis les religieuses, derriére lesquelles les jeunes filles,
et, derriére les jeuncs filles, les enfants. Puis les sceurs
converses et les servantes.

Nous étions toutes vétues de blanc, avec la couleur
de nos classes.

La cloche sonna a toute volée. Le grand carrosse
entra dans la premiére cour, La porte de la cour prin-
cipale fut ouverte; et monseigneur Sibour parut sur le
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tapis en velours rouge conduisait au fauteuil de Mon-
seigneur. Deux petits coussins en velours rouge avec
crépine d’or. Je trouvai toutes ces horreurs si jolies, si
belles!

Le concert commenga. Et tout me semble avoir bien
marché.

Mais Monseigneur ne put s’empécher de sourire a la
vue de César; et quand il fut mort, il donna le signal des
bravos. Ce fut César, en réalité, qui emporta tous les
suffrages.

Cependant, nous fimes appelées prés de monseigneur
Sibour. Oh! le doux et charmant prélat! Il nous remit
a toutes une médaille bénie.

Quand vint mon tour, il me prit la main : « C’est vous,
mon enfant, qui n’étes pas baptisée?— Oui, mon pére...
Oui, Monseigneur, repris-je confuse. — Nous devons
la baptiser au printemps. Son pére revient exprés d’un
pays trés lointain pour cette cérémonie », reprit la Supé-
rieure. Puis ils causérent & voix basse.

« Eh bien, je reviendrai si je peux, pour cette céré-
monie, » dit tout haut I’Archevéque. Je baisai, frisson-
nante d’é¢émotion et d’orgueil, I'anneau du vieillard; et
je m’en fus pleurer au dortoir pendant un long temps.
— C’est 1a qu’on me retrouva écrasée de fatigue et pro-
fondément endormie.

A partir de ce jour, je devins plus sage, plus stu-
dieuse, moins emportée. Dans mes grands accés de
colére, on me calmait en évoquant le souvenir et la
promesse de monseigneur Sibour de venir me baptiser.
Heélas! hélas! je ne devais pas avoir cette joie.

Un matin de janvier, alors que nous étions réunies a
la chapelle pour la messe du matin, je fus surprise,
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donnée mon pére.« Tu as cassé la téte & ma poupée,
méchante fille! Tu as fait mal & mon pére! » Je refusai
de manger. Et la nuit, je m’éveillai en nage, les yeux
fous, sanglotant : « Papa est mort!... Papa est mort!... »

Trois jours aprés, maman venait me demander au
parloir, et me tenant devant elle : « Fillette, je viaus te
fairc duchagrin... Papaest mort!—Jelesais, jelesais... »
Et I'expression de mon regard fut telle, m’a souvent dit
ma mére, qu’elle trembla longtemps pour ma raison.

Je devins triste et maladive. Je refusai de rien ap-
prendre, sauf le catéchisme ct I’histoire sainte; je
voulais étre religicuse.

Maman avait obtenu qu’on baptisit mes deux sccurs
en méme temps que moi: ma sceur Jeanne qui avait
alors six ans, ¢t ma sccur Régina qui n’avait pas trois
ans et qu’on venait de prendre pensionnaire, malgré
son jeune ige, espérant me distraire un peu.

Jefus mise en retraite huit jours avant mon baptéme
et huit jours aprés, devant faire ma premiére commu-
nion la semaine suivante.

Ma mére, mes tantes Rosine Berendt et Henrictte
Faure, ma marraine, mon oncle Faure, mon parrain
Régis, M. Meydicu, le parrain de ma sccur Jeanne et le
géndral Polhes, cclui de ma sccur Régina; plus, les
marraines de mes socurs, mes cousins et cousines...
Tout ce monde révolutionnait le couvent. Ma mére et
mes tantes ¢laient en deuil ¢légant. Ma tante Rosine
avait mis une branche de lilas & son chapeau, « pour
¢gayer le deuil », disait-clle (phrase étrange que j’ai
entendue sirement depuis, par d’autres qu’elle).

Jamais je ne m’étais sentic plus loin de tout ce monde
venu pour moi.
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a pleuré, et cela ne m’a rien fait! » Pauvre de moi, je
croyais, dans ma folle exagération de toutes choses, que
¢’était un renoncement de tendresse, de dévouement
et de piti¢ qu’on me demandait.

Le lendemain, mére Sainte-Sophie me sermonna
doucement sur ma mauvaise compréhension des devoirs
religieux; et elle me dit qu’une fois ma premiére com-
munion faite, elle me donnerait quinze jours de congé
pour efTacer le chagrin de maman.

Je fis ma premiére communion dans le méme pom-
peux cérémonial, toutes les éléves en blanc, portant
des cierges. Mais je n’avais pas voulu manger depuis
huit jours. J’étais péle, amaigrie, les yeux agrandis
par la perpétuelle extase. Je poussais tout & ’extréme.

Le baron Larrey, venu avec ma meére pour assister
4 ma premiére communion, demanda et obtint un
congé d’un mois pour me remettre. Nous partimes,
maman, Mme Guérard, son jeune fils Ernest, ma
sceur Jeanne, et moi. Maman nous emmenait tous dans
les Pyrénées, a Cauterets.

Le mouvement, les malles, les boites, les paquets, le
chemin de fer, la diligence, les paysages se déroulant,
la cohue, le brouhaha... tout cela cut raison de moi, de
mes nerfs, de mon mysticisme.

Je battais des mains, j’éclatais de rire; je me jetais
sur maman pour 'embrasser a I’étouffer. Je chantais
des cantiques a tue-téte. J’avais faim, j’avais soif; je
mangeais, je buvais, je vivais! A



Cauterets n’était pas ce qu’il est aujourd’hui. C’était
un abominable et charmant petit trou feuillu, touffu,
avec quelques rares maisons et beaucoup de cahutes
de montagnards. Il y avait des dnes qu’on louait aux
habitants, et qui nous conduisaient en haut des mon-
tagnes par des chemins fous.

Moi, j’adore la mer et la plaine, mais je n’aime pas
les montagnes, ni les foréts. LLa montagne m’écrase.
La forét m’étouffe. 11 me faut a tout prix de I'ho:izon
a perte de vue, et du ciel a perte de réve.

Je voulais monter sur les montagnes pour ne plus
qu’elles m’écrasent. Et nous montions toujours! tou-
jours plus haut!

Maman restait & la maison avec sa douce amie,
Mme Guérard. Maman lisait des romans. Mme Gué-
rard brodait. Et elles restaient toutes deux silencicuses.
Chacune batissa't son réve, le voyait s’c¢crouler, ¢t le
recommengait.

La déja vieille Marguerite, la seule servante que
maman elit emimenée, venait avec nous. Rieuseet hardie,

4
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toujours le mot pour faire rire les hommes, mots dont
je n’ai connu le sens et la crudité que plus tard. Elle
était le boute-en-train de notre caravane. Nous ayant
vu naitre, elle était familiére, et parfois blessante; mais
je ne me laissais pas faire et je répliquais cruellement.
Elle se vengeait le soir en faisant un plat de dessert
que je n’aimais pas.

Je reprenais bonne mine. Et quoique trés religieuse,
mon mysticisme se calmait. Seulement, ne pouvant
vivre sans passion, je me pris 4 adorer les chévres; et je
demandai trés sérieusement & maman si elle voulait me
permettre de devenir une chevriére. « J’aime mieux cela
que religicuse ! —Nous en reparlerons ! »me dit ma mére.

Tous les jours, je descendais dans mes bras un petit
chevreau ou une petite chevrette. Nous en avions déja
sept, quand ma mere arréta ce beau zéle. I1 fallait
retourner au couvent. Mon congé était fini. Je me por-
tais bien.

Il fallait rentrer travailler. J’acceptai avec plaisir,
an grand ¢tonnement de maman qui adorait voyager,
mais détestait se déplacer.

Moi, j’allais revoir des villes, des villages, des gens,
des arbres qui changeraient ; m’asseoir dans des choses
qui rouleraient, refaire des malles, des paquets. J’étais
ravie. Je demandai & emmener mes chévres; mais ma
pauvre maman faillit avoir un coup de sang : « Tu
deviens folle! Sept cheévees en chemin de fer, en voi-
ture; o veux-tu les placer? Non! mille fois non! »
J’obtins pourtant d’en emmener deux. Plus, un merle
que m’avait donné un montagnard.

It nons voila de retour an couvent. .

Je fus regue avec une joie si sincére, que, de suite,



MEMOIRES DE SAKAH BERNHAGDT 51

je me retrouvai trés heureuse. Mes deux chévres furent
gardées. J’avais le droit deles faire venir auxréeréations;
et on s’amusait follement avec elles : on les chargeait,
elles nous chargeaient... Et ¢’était des rires, des cul-
butes, des folies... Et cependant, j’allais avoir quatorze

Iy

ans. Mais j’étais chétive et enfantine.

Je restai encore dix mois au couvent, sans rien ap-
prendre, toujours hantée par l'idée d’Ctre religieuse,
mais plus mystique du tout. '

Mon parrain me trouvait la plus ignare des enfants.

Je travaillais cependant pendant les vacances; et
j’avais pour compagne de mes études Sophie Croizette
qui demeurait non loin de notre maison de campagne.
Cela stimulait un peu mon zéle, mais pas beaucoup.
Sophie était rieuse, et nous aimions surtout aller au
Musée, ol sa sceur Pauline, devenue depuis Mme Caro-
lus Duran, copiait des tableaux de maitres.

Pauline était aussi calme, aussi froide, que Sophic
¢tait bruyante, bavarde et charmante. Elle dtait
belle, Pauline Croizette; mais j’aimais micux Sophie,
plus galamment jolie.

Mme Croizette, la mére, semblait triste cb résignée.
Elle avait renoncé tres tot a sa carricre : elle avait é1é
danseuse 4 ’'Opéra de Saint-Pétersbourg. Elle y ¢tait
adorée, adulée, choyée. C’est, je crois, la naissance de
Sophie qui Pavait forcée de quilter le théatre.

Puis, de mauvais placements d’argent Vavaient
ruinée. Une grande distinction dans sa personne, une
grande bonté sur son visage et unc infinic mdélanco-
lic lui attiraient toutes les sympathies.

Maman et elle avaient noué connaissance a la mu-
sique du pare de Versailles, et nous flmes lides quelque
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temps. Nous avons fait, avec Sophie, de bonnes parties
dans ce magnifique pare. '

Mais notre plus grande joie était d’aller chez
Mme Masson, 'antiquaire de la rue de la Gare. Elle
avait une fille : Cécile Masson, jolie comme un amour.
A nous trois, nous changions toutes les étiquettes des
vases, des tabatiéres, des éventails, des bijoux; et
quand cc pauvre M. Masson rentrait avec un riche
client, car l’antiquaire Masson était connu dans le
monde entier, Sophie et moi nous nous cachions pour
assister a la fureur du pére Masson.

Cécile, I'air innocent, vaquait avec sa mére aux
soins du ménage en nous jetant des regards & la dé-
robée.

Le tourbillon de la vie me sépara brusquement de
tous ces étres que j'aimais. Et un incident, bien futile
en lui-méme, me it quitter le couvent plus tét que ne
Pett voulu ma mére.

C’était un jour de féte. Nous avions deux heures de
récréation. Nous marchions en monéme le long du
mur qui borde le talus du chemin de fer de la rive
gauche, chantant le De profundis, car nous enterrions
mon lézard favori. Une vingtaine de mes compagnes
suivaient avee moi. Quand tout a coup tomba a nos
pieds un shako de soldat.

« Qu'est-ce que ¢’est que ¢a? — Un shako de soldat!
— 11 vient de lautre ¢ote du mur! — Oui, oui! —
Ecoutez... on se dispute! » Et, faisant subitement
silenee, nous entendimes : « Tu es stupide! C’est idiot!
Clest le convent de Grand-Champs! Comment ravoir
mon shako? » Puis un silence, qui fut déchiré par les
cris repercutes d’enfants effrayés, de religieuses cour-
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L’auménier, la Supérieure, le pére Larcher, tout le
monde accourut. Je crois que le soldat jurait, tel un
templier. Le pauvre était vraiment excusable.

Mé¢re Sainte-Sophie, d’en bas, m’adjurait de des-
cendre et de rendre le shako. Le soldat essaya d’arriver
amoi par le trapéze, la corde & nceuds... Ses efforts
inutiles faisaient pamer les éléves qu’on avait voulu
¢loigner. '

Enfin la sccur touriére sonna la cloche d’alarme; et
cinq minutes aprés on envoyait de la caserne de Satory
des soldats pour porter secours, croyant & un commen-
cement d’incendie.

Quand l'incident fut raconté a I'officier qui les me-
nait, il renvoya ses hommes, et demanda & voir la
Supérieure. On le conduisit & mére Saintc-Sophie.
11 la trouva aux pieds de la gymnastique, pleurant de
honte et d’impuissance.

Il enjoignit au soldat de rentrer & la caserne sur-le-
champ. Il obéit, me montrant le poing. Puis, levant la
téte, il ne put s’empécher de rire, cn me voyant coiffée
du shako qui, descendu sur mes yeux, n’était retenu
que par mes oreilles repliées pour lui faire obstacle.

Furieuse, éncrvée de la tournure que prenait ma
farce : « Le v’14, votre shako! » Et jcle jetai violemment
de Pautre cété du mur qui longeait la gymnastique,
dans le cimetiére. « Oh! la petite peste! » méchonna
Vofficier. Puis, s’excusant, il salua les religicuses; ct
le pére Larcher fut charge de 'accompagner.

Quant & moi, j’¢tais tel un renard auquel on aurait
coup¢ la queue. Je refusai de descendre tout de
suite. « Non, disais-je, je descendrai quand tout le
monde sera parti. »

Toutes les classes furent punies.
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Credo, et trois Pater supplémentaires. Puis, un peu
calmée, j’appelai d’une voix soumise : « César!... Mon
César chéri!... Mon beau César!... Tu sais?... Je suis
I’ange Raphaél!... » Ah! je t’en fiche! César trouvait
incompréhensible ma présence & cette heure tardive
dans le jardin, toute scule sur une gymnastique. Pour-
quoi n’étais-jc pas au réfectoire?

11 grognait, ce pauvre César. Et en effet je me sentis
faim. Je commencais a trouver cela injuste.

C’est vrai que j’avais eu tort de prendre le shako
du soldat; mais c’était lui qui avait commencé. Pour-
quoi avait-il jeté son shako? Et, mon imagination
aidant, je finissais par me trouver martyre : on m’aban-
donnait au chien qui allait me manger. J’avais peur
des morts qui étaient derriére moi. On le savait bien
que j’avais peur. J’étais délicate de la poitrine et on
me livrait méchamment aux morsures du froid, sans
défense. Et je pensais & mére Sainte-Sophie qui ne
m’aimait plus et qui m’abandonnait si cruellement.

Alors, a plat ventre sur la poutrelle, je me livrai &
un désespoir fou, appelant maman, mon pére, mére
Saintc-Sophie, sanglotant, voulant mourir tout de
suite...

Dans I’accalmie d’un sanglot, j’entendis mon nom
prononcé. Mon nom en appel doux. Je me dressai et,
per¢ant la pénombre, j’entrevis ma chérie, méreSainte-
Sophie. Elle était 1a, I’adorée petite sainte; elle n’avait
pas quitté I'enfant rebelle. Cachée derriére la statue de
saint Augustin, elle priait, attendant la fin de cette
crise que dans sa simplesse elle avait trouvée dange-
reuse pour ma raizon, pour mon salut peut-étre.

Elle avait renvoyé tout le monde. Elle était restée
seule. Et clle non plus n’avait pas diné.
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simples pensées d’autrefois et fait fleurir en moi les
simples fleurs d’antan.

La vraie vie commenga pour moi.

La vie claustrale est une vie pour tous : qu’on soit
cent, qu’on soit mille, on vit une vie qui pour toutes
est la méme et unique vie; les bruits du dehors se
brisent sur la lourde porte du cloitre. L’ambition con-
siste a chanter plus haut que les autres & Vépres; a
prendre un peu plus de banc; & tenir le bout de la
table; a étre au tableau d’honneur...

Quand j’appris que je ne retournerai plus au cou-
vent, il me sembla qu’on me jetait dans la mer. Et je
ne savais pas nager. Je suppliai mon parrain de me
remettre au couvent. La dot que m’avait laissée mon
pere suffisait largement pour ma dot de religicuse. Je
voulais prendre le voile.

« Soit! dit mon parrain. Tu prendras le voile dans
deux ans, mais pas avant. En attendant, apprends ce
que tu ignores, c’est-a-dire tout, avec Dinstitutrice
que ta mcre t'a choisie. »

Et, le jour méme, une vieille demoiselle, aux yeux gris
pleins de douceur, vint prendre possession de ma vie,
de mon cerveau, de ma conscience, pendant huit
heures par jour... Elle avait nom : Mademoiselle de
Brabender. Elle avait élevé une grande-duchesse, en
Russie. Elle avait la voix douce; des moustaches
rousses énormes; un nez grotesque; mais une fagon de
marcher, de s’exprimer, de saluer, qui imposait la défé-
rence.

Elle habitait un couvent, rue Notre-Dame-des-
Champs. C’est pourquoi, malgré les instances de ma
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mére, elle refusa de venir habiter chez nous. Ellc sut se
faire aimer de moi. Et j’appris facilement avec elle
tout ce qu’elle voulut me faire apprendre.

Je travaillais avec fiévre, car je révais de revenir au
couvent, non comme une éléve, mais comme sceur édu-
catrice.



VI

Je me levai un matin de septembre, le cceur plein de
gaicté lointaine. 11 était huit heures. Je collai mon
front contre lek vitres et je regardai. Quoi? je n’en sais
rien! Je m’étais éveillée en sursaut au milieu de je ne
sais quel réve et je m’étais précipitée vers la lumiére,
espérant trouver, dansinfini du ciel gris,le point lumi-
neux qui allait éclairer mon inquiéte et joyeuse attente.

Attente de quoi? — Aurais-je pu le dire alors? —
Puis-je le dire aujourd’hui aprés longue réflexion? —
Non.

J’allais avoir quinze ans. J’étais dans ’attente de la
vie; et ce matin-1a me semblait étre précurzeur d’une
ére nouvelle. Je ne me trompais point, car ce jour de
septembre décida de mon avenir.

I[Iypnotiscée par mes pensces, je restais le front contre
la vitre, voyant, a travers I'aurc¢ole de buée formée par
mon haleine, passer les maisons, les palais, les voitures,
les joyaux, les perles. — Oh! qu’il y avait de perles!
— les prinees, les rois... Oui, j’allais jusqu’aux rois !
Oh! Fimagination va vite, et la raison, qui e.t sop
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forgais & brouiller ma mére et ma maitresse de piano.
C’était & qui des deux était la plus myopr; et quand
ma meére avait étudic trois ou quatre jours un morceau,
clle le savait par cceur, et le jouait assez bien, a I’éton-
nement de Mlle Clarisse, la vieille et insuppor-
table maitresse, qui tenait la musique et suivait, le
nez coll¢ sur le papier.

Aussi, un jour, j’entendis avec joic la quercile s’éle-
ver entre maman et cette méchante Clarisse : « L3, il
y a une croche! — Non, il n’y en a pas! — Ceci est
un bémol! — Mais non, vous oubliez le diéze! —
Mais vous dtes folle, Mademoiselle », ajouta ma meére.
it quelques instants aprés, ma mére rentrait dans sa
chambre; et Mlle Clarisse partait en grommelant. Moi,
j’étoufTais de rire dans ma chambre, car aidée pa: un
de mes cousins trés bon musicien, nous avions ajouté
des diczes, des bémols et des croches; et cela si bien,
que méme un ceil exercé aurait en du mal a s’en
apercevoir de suite. Mlle Clarisse remerciée, je n’avais
pas de lecon ce jour-la.

Maman me regarda longuement de ses yeux mysté-
ricux, les plus beaux que j’aie jamais vus de ma vie.
« Aprés déjeuner, il v a conseil de famille », me dit-elle,
lentement. Je me sentis pélir.

« Bien. Quelle robe faut-il mettre, maman? » Je par-
lais pour parler ot pour ne pas pleurer. — « Mets ta
robe de soie bleue, tu auras ’air plus sérieuxn.

-\ ce moment ma sceur Jeanne ouvrit violemment la
porte en ¢clatant de rire, et, sautant sur mon lit, elle se
glissa vivement dans mes draps en criant : « Je suis au
but!» Marguerite était entrée derriere elle, essoufflée et
grondant. L’enfant lui avait ¢chappé au moment ou
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elle allait la baigner, ¢t lui avait dit : « Le but, ¢’est
le lit de ma sceur ».

La joie de ma sceur, en ce moment que je sentais
grave pour moi, me fit éclater en sanglots. Ma
mére, ne pouvant comprendre le pourquoi de ce cha-
grin, haussa les épaules, ordonna & Marguerite d’aller
chercher les pantoufles de la petite, prit les deux petits
pieds dans ses mains et les baisa tendrement. Ma crise
redoubla. Maman préférait visiblement ma sccur; et ce
jour-14, cette préférence, qui ne me peinait pas en temps
ordinaire, me blessa cruellement. Maman sortit impa-
tientée.

Je m’endormis pour oublier et fus éveillée par Mar-
auerite qui m’aida 4 me vitir, car jaurais ¢lé oen
retard pour le déjeuner.

I1y avait comme convives, ce jour-1a: ma tante Ro-
sine, Mlle de Brabender, mon parrain et le due de
Morny, un grand ami de mon pcre et de ma mére.

Le déjeuner fut morne pour moi. J’attendais le con-
seil de famille. Mlle de Brabender me forcait & manger
par de douces paroles, par des gestes pleins de ten-
dresse. Ma sceur ¢clata de rire en me regardant : « [as
les veux petits comme ca, fit-elle en mettant son

petit pouce sur le bout de son index, et ¢’est bien fuit !
parce que tu as pleuré; et maman n’aime pas qu'on
pleure... Est-ce pas, maman? »

- Pourquoi avez-vous pleur¢? » me dit le due de
Morny... Je ne répondis point, malgré le coude pointu
¢t bienveillant de Mlle de Brabender qui me poussait
doucement. Le duc de Morny m’en imposait un peu.
1 dtait doux et moqueur; je savais qu’il occupait a
la Cour une haute situation, et que ma famille xho-

norait de son amitic. « Parce que je lui ai dit qu'il v
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avait, aprés déjeuner, conseil de famille pour elle, dit
lentement ma mére. 11 y a des moments ou elle me dé-
courage. »

« Allons!allons!» exclama mon parrain, pendant que
ma tante Rosine racontait je ne sais quoi en anglais au
duc de Morny, qui souriait finement dans sa fine mous-
tache. Mlle de Brabender me grondait tout bas, et ses
gronderies étaient paroles du ciel.

Enfin, le repas terminé, maman me dit de servir le
café. Aidée de Marguerite, je préparai les tasses et
passai dans le salon.

Il y avait déja le notaire du Havre, Me C..., que
je détestais. C’est lui qui représentait la famille de mon
pére mort & Pise, dans des conditions inexpliquées et
restées mystérieuses. ’

Ma haine d’enfant ne me trompait pas. J’appris plus
tard que cet homme avait été ’ennemi acharné de mon
pere. 11 ¢tait si laid, si laid, ce notaire! Toute sa figure
remontait en haut. On cit dit qu’il avait été pendu
longtemps par les cheveux, et que ses yeux, sa bouche,
ses joues, son nez, avaient pris ’habitude de se diriger
vers occiput. 11 aurait dd avoir la face joyeuse, ayant
tant de choses retroussées. Il avait la face sinistre et
glabie. 11 avait les cheveux roux, plantés comme des
poils de chiendent ; et sur son nez, une paire de lunettes
cerclées d’or. Oh! le vilain homme! Oh! le torturant
cauchemar, que le souvenir de cet homme qui a été le
mauvais génie de mon pére el qui me poursuivit de
sa haine!

Ma pauvre grand’mere, qui depuis la mort de mon
pére ne sortait jamais et pleurait le fils tant aimé
et si tot parti, ma pauvre grand’meére avait mis toute
sa confiance en cet homme. 11 était en plus I’exécuteur
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La porte s’ouvrit doucement et donna passage a une
créature pale, brune, poétique et charmante : c’était
Mme Guérard, « la dame du dessus », comme disait
Marguerite.

Ma mére s’était lice avec elle. Son amitié était un
peu protectrice, mais Mme Guérard prenait en patience
les petits froissements qu’on lui infligeait parfois, par
adoration pour moi. Elle était grande, mince comme
un fil, souple et grave. Elle habituit au-dessus de nous
et ¢tait descendue en cheveux, vétue d’'un peignoir en
indienne a petits branchages marrons.

M. Meydieu bougonna je ne sais quoi. L’abominable
notaire salua a peine Mme Guérard. Le duc de Morny
la salua avec grace : Guérard était si jolie! Mon par-
rain fit un signe de téte : Mme Guérard comptait si peu
pour lui! Ma tante Rosine la toisa légérement. Mlle de
Brabender lui serra tendrement la main : Mme Guérard
m’aimait tant! Mon oncle Félix Faure lui présenta un
siége el la fit asseoir avec bonté, en demandant des
nouvelles de son mari, un savant avec qui mon oncle
travaillait parfois pour son livre : La vie de Saint Louts.
Maman avait gliss¢ un regard sous ses cils, mais n’avait
pas levé la téte : Mme Guérard ne préférait pas ma
sceur!

« Eh bien, nous sommes ici pour cette petite; il faut
pourtant en parler », dit mon parrain.

Je me mis a trembler et me serrai entre « mon
petit’dame » (¢'est ainsi que j’appelais Mme Guérard
depuis mon enfance) et Mlle de Brabender. Chacune me
prit la main pour me donner du courage.

« Qui, continua M. Meydieu a travers un gros rire, il
parait que tu veux étre religicuse? — Ah! bah!» fit le

W 0
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avait dit cela d’une voix lente et douce. Le bruit d’une
petite cascade qui descend claire et chantante de la
montagne entrainant des petits graviers, puis peu &
peu grossie par la fonte des neiges entrainant des ro-
chers et des arbres, telle me semble avoir été, a ce
moment-la, la voix pure et trainante de maman.

Je bondis en arriére, merejetant au milieu du groupe
atterré par cette boutade pleine d’inconscience. J’allais
de I'un a I'autre, expliquant le pourquoi de ma réso-
lution. Je donnais des raisons qui n’en étaient pas.
J’allais de I'un 4 I’autre, cherchant un appui.

Enfin le duc de Morny, qui commencait 4 s’ennuyer,
se leva :«Savez-vousce qu’il faut fairede cetteenfant?...
Il faut la mettre au Conservatoire. » Il me tapota la
joue, baisa la main de ma tante et, aprés avoir salué les
hommes, je I'entendis qui disait & maman en se pen-
chant sur sa main : « Vous auriez fait un mauvais
diplomate; mais suivez mon conseil, mettez-la au Con-
servatoire ». Et il disparut.

Je regardai tout le monde, angoissée par ce mot :
« Conservatoire ». Qu’est-ce que c’était?

Je me penchai vers mon institutrice, Mlle de Bra-
bender : elle pingait les 1évres et me semblait choquée,
comme lorsque mon parrain langait quelque plaisan-
terie un peu lourde a table.

Mon oncle Félix Faure regardait le parquet, absorbé.
Le notaire avait un ceil plein de rancune. Ma tante
pérorait, trés excitée. M. Meydieu hochait la téte avec
des « peut-étre bien», des « qui sait? », des« hem!hem! ».
Mme Guérard restait pale, triste, et me regardait avec
une infinie tendresse.

Qu’était-ce donc que le Conservatoire? Ce mot, lancé
légérement, avait bouleversé tout le monde. Chacun me
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et je ne pouvais discuter avec lui. 11 était parti souriant
et tranquille, me faisant une caresse amicale et banale.
Il était parti, s’en fichant comme de I’an quarante,
de cette petite maigrichonne dont on discutait I’avenir.
« Mettez-la au Conservatoire! » Et cette phrase lancée
du bout des lévres était tombée comme une bombe sur
ma vie.

Moi, I’enfant réveuse, qui repoussais ce matin les
princes et les rois; moi dont, ce matin, les mains trem-
blantes égrenaient des rosaires de réve; moi qui, ce
matin, il y a quelques heures & peine, sentais mon
coeur battre d’une émotion inconnue; moi qui m’étais
levée dans l’attente d’un grand événement! Tout s’ef-
fondrait sous une phrase lourde comme du plomb,
meurtriére comme un boulet : « Mettez-la au Conser-
vatoire! » Et je devinais que cette phrase était le poteau
indicateur de ma vie.

Tous ces gens réunis s’étaient arrétés au tournant
d’un carrefour : « Mettez-la au Conservatoire! »

Je voulais é&tre religieuse : on trouvait cela absurde,
idiot, sans raison. « Mettez-la au Conservatoire!» avait
ouvert le champ des discussions, I’horizon d’un avenir.

Seuls, mon oncle Félix Faure et Mlle de Brabender
étaient contre cette idée. Ils essayaient vainement de
faire comprendre & ma mére qu’avec les cent mille
francs que m’avait laissés mon pére, je trouverais un
mari. Mais maman répliqua que je lui avais déclaré que
le mariage me faisait horreur, et que j’attendrais ma
majorité pour entrer au couvent.

« Dans ces conditions, disait-elle, Sarah ne touchera
pas l'argent de son pére! — Non, certes, affirma le
notaire. — Et..., continua ma mére, elle entrerait au
couvent comme servante, et cela, je ne le veux pas! Moi
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ma fortune est en viager, je ne laisserai done rien 4 mes
enfants. Je veux leur donner une carriére! » Epuisée
par tant de paroles, ma dolente maman s’allongea dans
un fauteuil.

Je m’énervais outre mesure, et ma mére me pria de
me retirer.

Mile de Brabender essaya de me consoler. Mme Gué-
rard trouvait que cette carriére avait des avantages.
Mlle de Brabender trouvait que le couvent avait un
grand charme pour une nature aussi réveuse. Cette
derniére était pieuse, croyante et pratiquante, et « mon
petit’dame » était paienne dans la plus pure acception
du mot. Et cependant, ces deux femmes s’entendaient,
car elles avaient une tendresse adorante pour moi.
Mme Guérard adorait en moi la rébellion orgueilleuse
de ma nature, la joliesse de mon visage, la gracilité de
mon corps. Mlle de Brabender s’attendrissait : ur la
faiblesse de ma santé; clle consolait mon chagrin de
n’étre pas aimée comme ma sceur; mais elle aimait par-
dessus tout ma voix; elle disait volontiers que ma
voix était modulée pour les priéres; et mon goiit pourle
couvent lui semblait tout naturel.

Elle m’aimait d’une tendresse douce et religicuse. Et
Mme Guérard m’aimait avec des ¢lans de paganisme.

Ces deux femmes, dont j’adore encore le souvenir,
s’étaient partagé mon moi, et s’accommodaient & mer-
veille de mes défauts et de mes qualités. Je leur dois
certainement a toutes deux I'étude et la vision de moi-
méme.

Cette journée devait finir de la facon la plus bis-
cornue.
Je m’6tais étendue dans le petit fauteuil de paille qu



2 A DCBLE VIE

¢tait le plus bel ornement de ma chambre de jeune
fille. Je m’tais assoupie. la main danslamainde Mlle de
Brabender. Mme Guérard était remontée chez elle.

La porte de ma chambre s’ouvrit, et ma tante entra,
suivie de maman. Je la vois encore. ma tante, dans
sa robe de soie puce garnie de fourrures, son chapeau
de velours marron attaché sous le menton par deux
grandes e: larges brides. Maman la suivait. Elle avait
retir sa robe et passé un peignoir de laine b'anche.
Maman detestait rester en robe. Je compris a ce chan-
gement que tout le monde était parti et que ma tante,
elle aussi, s’appretait a quitter la maison. Je me levai,
mais maman me fit asseoir : « Repose-toi encore, car ce
soir, nous te conduirons au Theéatre-Frangais. »

Je compris que c’était pour m’allécher et ne montrai
aucun plaisir, quoique dans le fond je me sentais
joveuse d’aller au Théatre-Francais. Je ne connaissais,
en fait de théatre, que Robert-Houdin ou on me menait
parfois avec ma sceur; et je crois que c’était surtout
pour la mener, elle, car moi, )’étais vraiment un peu
grande pour prendre plaisir i ce spectacle.

« Voulez-vous venir avec nous? dit maman a Mlle de
Brabender. — Volontiers, Madame, répliqua cette
chére demoiselle. Vous me permettrez d’aller me
changer? » Ma tante riait de mon air bougon.

« Ah! petite masque, dit-elle en s’en allant, tu caches
ton plaisir. Eh bien, tu verras ce soir des actrices. —
Est-ce que Rachel joue ? — Oh! non, elle est ma-
lade. »

Ma tante m’embrassa et sortit en me disant : « A ce
soir! » Ma mére la suivit. Mlle de Brabender se leva,
afTairée. Elle devait partir tout de suite pour s’habiller
et prévenir qu’elle ne rentrerait que trés tard, car il
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fallait, dans son couvent, un permis spécial pour ren-
trer aprés dix heures.

Restée seule, je me balancai dans mon fauteuil de
paille qui n’avait rien du rocking-chair. Je me pris &
penser. Et pour la premiére fois, ma compréhension
critique se fit jour.

Ainsi, tout ce dérangement de gens graves : le no-
taire appelé du Havre, mon oncle arraché au travail de
son livre, le vieux garcon M. Meydieu dérangé de ses
habitudes, mon parrain détourné de la Bourse, et cet
élégant et sceptique de Morny terré pendant deux heures
dans ce petit milieu bourgeois, tout cela aboutissait &
cette décision : « On va la conduire au théatre. »

Je ne sais quelle part mon oncle avait prise a ce bur-
lesque projet, mais je doute qu’il fit de son goiit.

Néanmoins j’étais contente d’aller au théatre. Je me
sentais plus importante. Je m’étais levée encore enfant,
et en quelques heures, les événements me rendaient
jeune fille.

On avait discuté a propos de moi. J’avais pu ex-
primer ma volonté¢, sans résultat, c’est vrai; mais je
I’avais quand méme exprimée.

Et enfin, on sentait le besoin de me choyer, de me
giter pour gagner mon adhésion. On ne pouvait pas me
forcer a vouloir ce qu’on voulait; il fallait mon consen-
tement. Et je me sentais si joyeuse, si orgucilleuse de
cela, que j’en étais attendrie et presque décidée a le
donner.

Mais, je me disais que tout de méme je me ferais
prier.

Aprés le diner, on s’entassa dans un fiacre : maman,
mon parrain, Mlle de Brabender et moi.
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Mon parrain m’avait fait cadeau de douze paires de
gants blancs.

Montant le péristyle du Théatre-Frangais, je mar-
chai sur la robe d’une dame qui se retourna en m’appe-
lant « petite sotte ». Je me reculai vivement en arriére
et rencontrai le ventre énorme d’un vieux monsieur qui
me repoussa brutalement.

Une fois installés tous dans la loge de face : moi au
premier rang avec maman, Mlle de Brabender derriére
moi, je me sentis plus rassurée.

J’étais collée contre la paroi de la loge, et je sentais
les genoux pointus de Mlle de Brabender dans le ve-
lours de ma chaise, ce qui me donnait confiance. J’ap-
puyais mon dos contre le dossier pour mieux sentir
I’étreinte de ses deux genoux.

Quand le rideau se leva, lentement, je crus que
j’allais m’évanouir. C’était en effet le rideau de ma vie
qui se levait.

Ces colonnes, — on jouait Britannicus,— seront mes
palais. Ces frises d’air seront mes ciels. Et ces planches
devaient fléchir sous mon poids fréle.

Je n’entendis rien de Britannicus. J’étais loin, loin, &
Grand-Champs, dans mon dortoir.

Quand le rideau fut tombé : « Eh bien, qu’est-ce que
tu dis? » exclama mon parrain. Je ne répondis pas.
D’un tour de main il me tourna la téte. Je pleurais des
larmes lourdes, lentes a rouler sur ma joue, de ces
larmes sans sanglots, sans espoir d’étre jamais taries.
Mon parrain haussa les épaules et sortit de la loge en
faisant claquer la porte.

Maman, impatientée, lorgnait la salle. Mlle de Bra-
bender me passa son mouchoir: Ie mien était tombé, je
n’osais le ramasser.
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Le rideau s’était levé sur la seconde piéce : Amphy-
trion. Je fis un effort pour écouter, afin de plaire 4 mon
institutrice, si douce, si conciliante.

Je ne me souviens plus que d’une chose : C’est que
je trouvais Alcméne si malheureuse que j’éclatai en
sanglots bruyants, et que la salle, trés amusée, regar-
dait dans notre loge.

Mameére, irritée, m’emmena avec Mlle de Brabender,
laissant mon parrain furieux, grommelant : « Qu’on la
fiche au couvent! Et qu’elle y reste! Bon Dieu de

bois! quelle idiote, que cette enfant!»

Tel fut le début de ma carriére artistique
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Je commencais cependant & penser & ma nouvelle
carriére.

De tous c6tés arrivaient pour moi des livres : Racine,
Corneille, Moliére, Casimir Delavigne, etc., etc... Je les
ouvrais et, n’y comprenant rien, je les refermais bien
vite pour relire mon petit La Fontaine que j’aimais
passionnément. Je savais toutes ses fables; et une de
mes joies était de faire des paris avec mon parrain, ou
M. Meydieu, I’érudit et insupporiable ami; je pariais
qu’ils ne reconnaitraient pas toutes les fables, si je
les commengais par le dernier vers en remontant jus-
qu’au premier; et je gagnais souvent.

Un mot de ma tante arriva un jour, prévenant ma-
man que M. Auber, alors directeur du Conservatoire,
nous attendrait le lendemain, a neuf heures du matin.
J’allais mettre le pied dans I’étrier.

Maman m’envoya avec Mme Guérard.

M. Auber, prévenu par le duc de Morny, nous rec¢ut
d’'une facon trés affable. Sa téte fine, aux cheveux
blancs, a la face ivorine, dans laquelle brilaient deux
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de charme et de douceur tenait mon avenir dans sa
main diaphane.

I1 ouvrit la porte du salon, et me touchant I’épaule :
« Allons, courage, ma fillette; et croyez-moi, vous
remercierez votre maman de vous avoir forcé la main.
Et ne prenez pas cet air triste. La vie vaut la peine
qu'on y entre sérieusement, mais gaiement. » Je bal-
butiai quelques paroles de remerciement.

Comme je m’apprétais a sortir, je fus bousculée
par une belle personne, de prestance un peu lourde,
et tumultueuse a l'excés. « Et surtout, murmura
M. Auber en se penchant vers moi, ne vous laissez
pas engraisser comme cette grande chanteuse. La
graisse est I’ennemie de la femme et de I'artiste. »

Puis, pendant que le domestique tenait la porte ou-
verte pour nous laisser passer, j’entendis M. Auber qui,
rentrant dans le salon, disait : « Eh bien, la plus idéale
des femmes que... etc. » Je descendis un peu ahurie, et
ne dis mot dans la voiture.

Mme Guérard raconta notre entrevue & maman qui,
ne la laissant pas achever, dit : « Bien, bien, merci. »

I’examen devant avoir lieu un mois aprés cette vi-
site, il s’agissait de le préparer.

Maman ne connaissait personne du Théatre. Mon
parrain me conseilla d’apprendre Phédre, mais Mlle de
Brabender s’y opposa, trouvant cela un peu choquant,
se refusant a m’aider si tel était mon choix.

M. Meydieu, notre vieil ami, voulut me faire tra-
vailler Chiméne dans Le Cid,; mais auparavant, il dé-
déclara que je serrais trop les dents, ce qui était vrai;
que je n’ouvrais pas assez les o et que je ne vibrais pas
assez les r et il me it un petit cahier dont je copieexac-
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se plissant en petit rond, elle ronronnait, sifflait, din-
donnait, et pepetait sans s’arréter...

J’étais tombée esclaffée dans mon fauteuil de paille.
Le rire m’étranglait. De grosses larmes giclaient de
mes cils. Mes pieds battaient le parquet. Mes bras
lancés de droite, de gauche, cherchaient, se crispaient
sous les spasmes du rire. Je me penchais en avant pour
me rejeter en arriére.

Ma mére, attirée par tant de tapage, entr’ouvrit la
porte. Mlle de Brabender expliqua trés gravement
qu’elle me démontrai: la « Méthode » de M. Meydieu.
Maman essaya quelques remontrances, je ne voulus rien
entendre, je délirais sous le rire. Elle emmena mon
institutrice et me laissa seule, car elle craignait que je
n’eusse une crise de nerfs.

Restée seule, je me calmai peu & peu. Je fermai les
yeux et revis mon couvent. Et les te, de, de... se confon-
daient un instant dans l’engourdissement de mon
cerveau, avec les Pater qu’il me fallait répéter quinze
ou vingt fois comme pénitence.

Enfin je repris conscience, me levai et, aprés avoir
trempé mon visage dans I'eau froide, j’allai rejoindre
ma mére que je trouvai en train de jouer au whist avec
mon institutrice et mon parrain.

J’embrassai tendrement Mlle de Brabender qui me
rendit mon baiser avec une si indulgente bonté que je
m’en sentis confuse.

Les jours passaient. Je ne faisa’~ *-- -—-=-"--- *-
Meydieu queles : te, de, de... au pia
me réveiller chaque matin pour ce
rageais. Mon parrain m’avait fait
mais je ne comprenais rien a ce qu’i
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Enfin le jour de I’examen arriva. Tout le monde
m’avait donné des conseils. Personne ne m’avait donné
un conseil. On n’avait pas songé 4 prendre un profes-
sionnel pour me préparer 4 passer mon examen,

Je m’étais levée le matin, le caeur gros et ’esprit mal
a l'aise. Maman m’avait fait faire une robhe de soie
noire légérement décolletée, avec une berthe froncée. La
robe était un peu courte ct laissait passer mon pan-
talon de broderie anglaise, qui reposait ses deux jambes
brodées sur des brodequins en peau mgrdorée. Une
guimpe blanche émergeait de mon corsage noir et
enserrait mon cou trap gracile; mes cheveux séparés sur
mon front encadraient ma téte selon leur hon vouyloir,
car aucune épingle, aucun ruban ne les retenaient.
J’avais un grand chapeau de paille malgré la saison
avancee.

Tout le monde était venu passer la revision de ma
toilette. Je m’étais tournée et retournée vingt fois. On
m’avait fait faire la révérence... pour voir. -

Enfin tout le monde paraissait content.« Mon petit’
dame » ¢tait descendue avec son grave mari et m’avait
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tenant un des plus considérables bijoutiers de Paris.

L’accroc a ma robe fut vite raccommodé et, sachant
que ma robe était trop cuite, je la traitai avec respect.

Enfin, nous partimes, Mlle de Brabender, Mme Gué-
rard et moi, dans un petit fiacre & deux places; et
j’étais heureuse que ce fiacre fiit si petit, car je me
tenais blottie entre ces deux tendresses, ma robe trop
cuite étalée délicatement sur leurs genoux.

Quand j’entrai dans la salle d’attente qui précéde la
salle d’auditions, il y avait déjd une quinzaine de
jeunes gens et une vingtaine de jeunes filles qui,
toutes, étaient accompagnées de mére, pére, tante,
frére ou sceur, etc...

Une odeur de moelle de beeuf & la vanille me saisit &
la gorge et me donna un haut-le-cccur.

Quand la porte s’ouvrit pour me livrer passage, tous
les regards convergérent vers moi, et je me sentis
rougir jusqu’a ’occiput. Mme Guérard m’entraina dou-
cement, et je me retournai, cherchant la main de
Mlle de Brabender. Elle avan¢ait timidement, plus
rouge que moi, plus embarrassée encore. Tout le
monde la regardait, et je voyais les jeunes filles se
pousser le coude et la désigner de la téte. Une jeune
fille se leva d’un bond pour courir vers sa mére : « Ah!
chouette! regarde le vieux tableau! »

Ma pauvre institutrice se sentait mal 4 I’aise, moi je
devenais colére. Je la trouvais mille fois mieux que
toutes ces grosses méres empanachées et communes.
Bien sir, elle ne ressemblait pas a tout le monde,
Mlle de Brabender, avec sa robe saumon, son chéle
des Indes trés serré aux épaules, retenu devant par un
camce trés large, et son chapeau dont le tour de téte
était fait de ruchés si serrés qu’on et dit une coiffe
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car j’étais, hélas! de santé treés délicate. Elle me fit
usseoir et me mit quelques gouttes d’eau de Cologne
derriére les oreilles.

« Pan! ¢ca t’apprendra a cligner de I’wil comnme ¢a!»
Et une gifle formidable s’abattit sur le plus joli visage
qu’il fat possible de voir. G'était la mére de Nathalie
Manvoy qui venait de frapper sa fille.

Je m’étais dressée, tremblante de peur, d’indigna-
tion, courroucée comme un coq. Je voulais qu’on rendft
la gifle & la vilaine femime. Je voulals aller embrasser
la jolie téte offensée par le soufflet; mais je me sentis
énergiquement retenue par mes deux gardiennes.

Dica-Petit sortant de la salle d’auditions changea le
vours des idévs de tout ce petit monde. Elle était
rayonnante et contente d’elle. Oh! trés contente. Son
frore lui tendit une petite gourde dans laquelle se trou.
vait je ne sais quel cordial (et j’en aurais bien voulu,
car j’avais la botiche séche et brilante). Sa meére lui
mit un petit carré de laine sur la poitrine avant d’atta-
ther sbn manteau; et tous trois disparurent.

D’autres jeunes filles et jeunes garcons furent
appelés avant que vint mon tour.

Enfin, appel de mon nom me fit sursauter, telle une
sardine poursuivie par un gros poisson. Je secouai ma
téte pour tejeter mes cheveux en arriére. « Mon petit’
dame » tapota ma soie trop cuite. Mlle de Brabender me
recommanda bien les o, les a, les r, les p, et les ¢, et
j’entrai toute seule dans la salle.

Je n’avais jamais 6té seule une heure dans ma vie.
Petite enfant, toujours cramponnée aux jupes de ma
nourrice; au coutvent, toujours collée A une amie ou a
utie sreur; & la maison, toujours entre Mllede Brabender
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« Plus haut, mon enfant, plus haut », dit avec bien-
veillance un petit homme aux cheveux blancs tout
frisés : c’était Samson.

Je m’arrétai interdite, affolée, prise d’un énervement
fou, préte a crier, & hurler; ce que voyant, M. Samson
me dit : « Voyons, nous ne sommes pas des ogres. » 11
venait de causer tout bas avec Auber. « Allons, recom-
mencez, et plus haut. — Ah! non, s’écria Augustine
Brohan, si elle recommence, ce sera plus long qu’une
scéne!»

Cette boutade fit rire toute la tablée. Pendant ce
temps, je repris conscience de moi-méme.

Je trouvais ces gens méchants, de rire devant ce
pauvre petit étre tremblant qui leur était livré pieds et
poings liés.

Je me sentais, sans le définir, un léger mépris pour ce
tribunal impitoyable. — J’ai bien souvent, depuis,
pensé & cette épreuve, et je me suis rendu compte que
des étres bons, intelligents, pitoyables, deviennent in-
férieurs lorsqu'’ils sont groupés. Le sentiment de I'ir-

responsabilité personnelle éveille les mauvais instincts. -

La crainte du ridicule chasse les bons.

Ayant repris possession de ma volonté, je recom-
mengai ma fable sans vouloir m’inquiéter de ce qui se
passerait.

Ma voix s’était mouillée dans ’émotion. Le désir de
me faire entendre faisait chanter mon timbre. Le si-
Ience s’¢lait fait.

Avant la fin de la fable, la clochette tinta. Je
saluai, et descendis les quelques gradins, brisée de
fatigue.

M. Auber m’arréta au passage: « Eh bien, ma fillette,

el .
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une sortie rapide et dansante. Elles voulurent me faire
prendre quelque chose ches le pAtissier, je refusai.
Nous montémes en voiture. Oh! j’aurais voulu la
pousser, cette voiture.

Sur toutes les facades des boutiques, je lisais :
« Je suis regue! »

Quand la voiture stationnait pendant un embarras
quelconque, il me semblait que les gens me regar-
daient, étonnés, et je me surpris hochant la tate pour
dire : « Qui, oui, c'est vrai, je suis recue! »

Je ne pensais plus au couvent. Je ne ressentais qu’un
sentiment d’orgueil d’avoir réussi dans la premiére ten-
tative entreprise. Tentative dont le succés ne dépen-
dait que de moi seule.

11 me semblait que le cocher n amveralt jamais au
265 de la rue Saint-Honord. Je sortais sans cesse ma
tdte par la portiére, et je disais : « Plus vite, s’il vous
plait, plus vite, cocher! »

Enfin, nous arrivimes 4 la maison, je sautai de la
voiture pour arriver vite et crier la bonne nouvelle &
maman. Je fus arrétée par la fllle de la concierge qui
ttait corsetiére ct travaillait dans une petite man-
sarde qui donnait en face de la fendtre de la salle &
manger dans laquelle je prenais mes lecons avec mon
institutrice, de sorte que, malgré moi, mes yeux ren-
contraient sans cesse son minois roussitre et éveillé.
Je ne lui avais jamais parlé, mais je savais qui elle
était. « Eh bien, Mademoiselle Sarah, 8tes-vous con-
tente? — Oui, oui, je suis reque! » Et je m’arrétai une
seconde, ne pouvant résister a ’étonnement joyeux
de toute la gent portiére.

Cependant, je me dérobai pour courir chez maman,
quand je fus clouée sur place en pénétrant dans la
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mais c’est Guérard... Je suis furieuse contre elle... Sois
gentille, maman, fais comme si tu ne savais rien. Ferme
la porte. Je vais sonner. »

Et je sonnai. Et Marguerite ouvrit. Et maman vint.
Et elle fit I’étonnée. Et mes sceurs. Et mon parrain. Et
ma tante... Et quand j’embrassai maman en criant :
«Je uis regue! » tout le monde s’exclama avec joie. Et
je redevins gaie. J’avais quand méme fait un effet.

C’était la carriére qui prenait possession de moi
sans que je m’en doutasse.

Ma sceur Régina, qu’on n’avait pas voulu garder au
couvent et que les sceurs avaient renvoyée & maman,
se mit 4 danser la bourrée. Elle avait appris cette
danse en nourrice et la dansait & tout propos, puis
finissait toujours par ce petit couplet :

Mon p’tit ventr’ ’éjouis toi,
Tout ce ze gagn’ est pou’ toi...

Et rien n’était plus comique que cette grosse pou-
ponne, a Iair sérieux.

Ma sceur Régina n’a jamais ri; & peine un sourire
entr’ouvrait ses lévres minces et détendait sa bouche
trop petite. Oui, rien n’était plus comique que de la
voir grave et brutale, dansant la bourrée. Ce jour-la
elle fut plus dréle que jamais, car elle était excitée par
la joi> générale.

Elle avait quatre ans, et rien ne la génait. Elle était
sauvage et effrontée. Elle détestait la société, le monde.
Et, quand on 'amenait de force dans le salon, elle
génait tout le monde par ses propos crus, baroques,
et par ses réponses brutales et ses coups de pied et ses
coups de poing. C’était une enfant terrible, aveo des
cheveux d’argent, un teint nacré, des yeux bleus trop
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grands pour son facies, et des cils drus et fournis qui
faisaient ombre sur sa joue quand elle baissait les
paupiéres et rejoignaient ses sourcils quand elle avait
les yeux ouverts. Elle était tétue et triste. Elle restait
parfois quatre, cinq heures sans desserrer les dents,
sans répondre 4 quelque question qu’on lui adressét;
puis elle sautait de sa petite chaise, se mettait a
chanter & tue-téte et dansait la bourrée.

Ce jour-1a, elle était en belle humeur. Elle me caressa
tendrement, desserra ses lévres minces pour me sou-
rire.
Ma sceur Jeanne m’embrassait et me faisait lui
raconter mon audition.

Mon parrain me donna cent francs; et M. Meydieu,
qui venait d’arriver pour apprendre le résultat, me
promit de m’emmener le lendemain chez Barbedienne
pour me faire choisir une pendule pour ma chambre:

¢'était un de mes réves.



IX

L’évolution se fit en moi a partir de ce jour, Jo fus
encore assez longtemps avec mop dme enfantine; mais
mon cerveau percut plus nettement la vie. Je sentais le
besoin de me créer une personnalité. Ce fut le premier
éveil de ma volonté.

Etre quelqu’un, je voulus cela.

D’abord Mlle de Brabender me déclara que c¢’était de
Porgueil. 11 me semblait & moi que ce n’était pas tout &
fait cela. Mais je définissais mal, alors, quel était le sen-
timent qui m’imposait ce désir. Je ne compris que
quelques mois aprés pourquoi je voulais étre quelqu’un,

Un ami de mon parrain me demanda en mariage.
Cet homme était un riche tanneur, aimable homme,
mais si brun, si noir, si chevelu, si barbu, qu’il me
dégotitait. Je refusai. Alors mon parrain demanda &
ma mére le droit de me parler seul. Il me fit asseoir dans
le boudoir de maman et me dit : « Ma pauvre enfant, tu
fais une imbéeillité en refusant M. Bed ***; il a soixante
mille franes de rente, il a des espérances. »
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G’était la premidre fois que j’entendais ece mot, et
quand j’en eus I’explication, je me demandai si o’était
bien cela qu’on disait en pareil cas. « Mais oui, me dit
mon parrain, tu es idiote avec ton sentiment roma-
nesque. Le mariage est une affaire, etil faut Je regarder
comme une affaire. Tes futurs beau-pére et belle-mére
sont appelés 4 mourir comme toi et moi, et ce n’est pas
désagréable de savoir qu’ils laisseront deux millions &
leur fils, et A toi, par conséquent, si tul’épouses! — Je ne
veux pas I’épouser. — Pourquoi? — Parce que je ne
I’aime pas. — Mais on n’aime jamais avant..., reprit mon
pratique conseiller; tu 'aimeras aprés. — Aprés quoi?
— Demande & ta mére. Mais, écoute-moi : pour le
moment, il n’est pas question de cela. Il faut que tu te
maries. Ta mére a une rente viagére laissée par ton
pére. Mais cette rente est prise sur les revenus de la
fabrique qui appartient & ta grand’mére, laquelle ne
peut souffrir ta mére. Elle va étre dépossédée de sa
rente, et elle restera sans rien, avec trois enfants sur les
bras. C’est ce maudit notaire du Havre qui fait tout
cela. Les pourquoi... et les parce que... seraient trop
longs a te raconter. Ton pére a mal arrangé ses affaires.
Donc il faut te marier, si ce n’est pas pour toi, ce sera
pour ta mére et tes sceurs. Tu donneras a ta mére les
cent mille francs que ton pére t’a laissés et qu’on ne
peut toucher. M. Bed*** te reconnait trois cent mille
francs. J’ai tout arrangé. Tu les donneras si tu veux a
ta mére; et aves quatre cent mille francs elle vivra trés
bien. »

Je pleurai, je sanglotai et demandai a réfléchir.

Je trouvai maman dans la salle & manger. Elle me
dit doucement, d’un air un peu timide : « Ton parrain
t’adit ?—Qui, mére, oui. Laisse-moiréfléchir, veux-tu? »



= MA POUBLE VIE

Et jo I'embrassai longuement. en sanglotant dans son
cou. Je m’enfermai dans ma chambre et, pour la pre-
misre fois depuis Jongtemps. je regrettai mon couvent.

Toute mon enfance se dressa devant moi. Et je
pleurais davantage_Et je me sentais si malheureuse que
je désirais mourir.

Peu a peu ceperdant le calme se fit et je repris la
notion exacte des faits, des paroles dites. Je ne voulais
décidément pas épouser cet homme.

Depuis que j’étais au Conservatoire, j’avais appris
des choses, vaguement, oh' trés vaguement, car je
n’étais jamais seule. Mais enfin, je comprenais suffi-
samment pour ne pas vouloir me marier sans amour.

Cependant j’eus a subir un assaut auquel je ne m’at-
tendais pas. Mme Guérard me pria de monter voir la
broderie sur métier qu’elle faisait pour la féte de
maman. Quelle ne fut pas ma surprise de trouver chez
elle M. Bed***. 1l me supplia de changer d’idée. I1 me
fit beaucoup de peine, car cet homme si noir pleura.
« Voulez-vous une dot plus conséquente? me dit-il; je
vous reconnais cinq cent mille francs. »

Mais ce n’était pas cela. Et je lui dis tout bas :
« Mais, Monsieur, je ne vous aime pas! — Mais moi,
Mademoiselle, je mourrai de chagrin si vous ne voulez
pas m’épouser. »

Je regardai cet homme... Mourir de chagrin... je me
sentis confuse, désolée, et ravie... car il m’aimait
comme on aime dans les piéces de théatre.

Je me souvins vaguement de phrases lues et enten-
dues. Je les lui répétai sans conviction, et je le quittai
sans coquetterie.

Il ne mourut pas, M. Bed***. 1l vit encore, et a une
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trés grosse position financiére. Il est beaucoup mieux
que jadis quand il était si noir, car il est maintenant
tout blanc.

Du reste, je venais de passer mon premier concours
avec un éclatant succés, surtout en tragédie. M. Pro-
vost, mon professeur, n’avait pas voulu me laisser
concourir dans Zaire, mais j’avais tenu bon.

Je trouvais cette scéne de Zaire avec son frére Né-
restan tout & fait jolie et dans mes cordes. Mais Pro-
vost voulait me faire dire, au moment ou Zaire accablée
de reproches par son frére tombe a ses pieds, le :

Frappe! dis-je, je 'aime!...

avec violence, et je voulais le dire dans la douceur et la
résignation d’une mort presque certaine.

Je me disputai longtemps avec mon professeur. Et
enfin j’eus lair de lui céder pendant les classes.

Mais, le jour du concours, je tombai aux genoux de
Nérestan avec un sanglot si convaincu, les bras ouverts,
offrant mon cceur plein d’amour au coup mortel que
j’attendais, et je murmurai avec tant de tendresse :

Frappe!dis-je, je’aime!...

que toute la salle éclata en bravos répétés par deux
salves.

J’obtins le second prix de tragédie, au grand mécon-
tentement du public qui aurait voulu me voir décerner
le premier. Et cependant ¢’était justice. Mon jeune age
et mon peu de temps d’études justifiaient cette récom-
pense secondaire. J’eus un premier accessit de comédie
dans La Fausse Agnés.

1
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I me sentajs danc Je droit de refuser. Mon gyenir sa
révélait. Et, par cons¢quent, ma mére n’aurait besoin
de rien dans le cas ou elle viendrait & perdre sa rente.

En effet, quelques jours aprés mon concours, M. Ré-
gnier, professeur au Conservatoire et sociétgire de la
Comédie-Frangaise, vint demander & ma meére si elle
consentirait & me laisser jouer au Vaudeville une
piéce de lui (Germaine). Les directeyrs me donneraient
vingt-cing francs par représentation.

J’étajs éblouie, sept cent cinquante francs par mois,
pour mon premier début. J*étais folle de joje.

Je suppliai ma mére d’accepter les propositions que
me faisait le Vaudeville. Elle me dit d’agir 4 ma
guise.

Je demandai audience 8 M. Camille Doucet, directeur
des Beaux-Arts.

Maman refusant toujours de m'accompagner,
Mme Guérard vint avec moi. Ma petite sccur Régina
me supplia de 'emmener, j’y consentis. Et j’eus bien
tort, car nous n’étions pas installées dans le cabinet
directorial depuis cinq minutes, que ma sceur, qui avait
alors cinq ans, grimpait sur les meubles, sautait a
pieds joints au-dessus d’un tabouret, et finalement
s’asseyait par terre, attirant a elle la corbeille a papiers
placce sous le burcau en répandant tous les papiers
déchirés qu’elle contenait. Ce que voyant, Camille
Doucet lui fit doucement la remarque qu’elle n’était
pas une petite fille frés sage.

Ma sceur, la tite plongée dans la corbeille, lui dit de
sa voix rauque : « Toi, Monsieur, si tu m’embétes, je
dirai a tout le monde que t’es un dopneur d’eap hénite
vinaigrée. — C’est ma tante qui dit ¢a!»

Mon visage s’empourpra de honte et je balbutiai :
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Rentrée & la maison, je racontai tout & maman, qui
déclara a ma petite sceur qu’elle serait privée de dessert
pendant deux jours... Régina était gourmande, mais
plus orgueilleuse encore. Elle pivota sur ses petits talons
et, dansant la bourrée, se mit & chantonner: « Mon p’tit
ventr’ se réjouit pas. »

J’avais envie de sauter sur la méchante petite fille.

J’appris quelques jours aprés, a la classe, que le
Ministére me refusait la permission de jouer au Vau-
deville. M. Régnier m’en témoigna tout son chagrin;
mais il ajouta avec bonté : « Ah! dame! ma chére
enfant, le Conservatoire tient a vous, et il n’a pas tort.
11 ne faut donc pas vous chagriner outre mesure. »

Et comme je répliquai : « Je suis siire que c’est Camille
Doucet qui est cause de cela... — Non, certes! s’écria-
t-il. Camille Doucet a été votre plus chaud avocat;
mais le Ministére ne veut & aucun prix déflorer vos
débuts pour I’année prochaine. »

Je me pris alors d’une grande et reconnaissante ten-
dresse pour cet aimable Camille Doucet, qui n’avait
gardé aucune rancune de la stupide sortie de ma petite
soeur.

Je me remis au travail avec une véritable ferveur. Je
ne manquais pas une classe. Tous les matins je me ren-
dais au Conservatoire avec mon institutrice. Nous par-
tions de bonne heure parce que j’aimais mieux aller a
pied qu’en omnibus; et je gardais les vingt sous que
maman me remettait chaque matin pour nos deux
omnibus pour aller, et huit sous pour les giteaux. Nous
devions revenir a pied. Mais tous les deux jours, nous
prenions un fiacre avec les quarante sous gardés & cet
effet.
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sdvoir, Id tralite d’eritéridre, Ia résolittibh d8lofgiikr, la
volohté e rétehif..: AH! ce ue tettt assiette ihi’a codte
de larmes!... Pauvre pére Elie! Je ne lui eh Vedix
pas, indis J§ e 88 achafilée & oublief te il m’avait
appris, cdr rién i’est mibins utile i€ cks classés de
intiefi:

Chaque 6tté de meut selon 888 propoftiong i Les
femmes trop grandes font des enjaimbded; 188 cambrées
marchernt & I'Grietitale; les fermes trop gradse§ mar-
chiiit en cdnes; celles qui ont led jambes eblirtes
marchétt Bin-bar ; les toutes petxies satitillent ; et les
gtubs rharthént & grdé: Rien n’y fait:

On a stipptimé lés cldssbs de maintien; ofi a eti rai:
son. Le geste doit peitidfe la pensée; 1l et harmd-
nieux vu béte, seldii fiié Partiste st intelligént ou Hul:

Al thédtre, il falit avbir les bras longs; plutbt trop
longs que courts: Jathdls; au grah8 jditials; tn Hrtiste
aydht les bras courts ne peut faire Ui beau é&éte'

Le pauvre Elie &vait bedir fidus inditjuer ceti ou tela;
nous étions stupides &t imalddroites: Et N Pustalt
cottiique, le paitvre! Oh! si tomiqtie!

Je ptenais aussi des légons d’artiies: Clest mid tante
Rosine qui avait mis cetts idée daiis la téte de mdrman.
C’était le télébre Pons qui enseignait les drimes uhe fbis
pdt semaine. Oh! quel hominé térrible gile ce Poii§!...
Brutal, grossivr, gouailleur; cét homiiie, qiii étdit it
maitre d’armes hors ligne, répugndit 4 ohrer ded
lecons a des morveux &t morvelises, commeg il nous
appelait: Mais il n’était pas riche; &t cette classg avait
été, Je trois (sans I'affirmer), chéce puttt lui par un Hatit
pi'otectehr

1l avait toujours le chapeat s Id tdte, — c# qui
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Provist indiquait large. Sameon indiquait juste, et
s# précecupait surtoat des finabes. Il n’admettait pas
qu’on latssit tomber les phrases. Coquelin, qui est
éleve de Regnier. je crois. a beavcoup de la facon de
dire de Samson, tout en gardant la vérité de son pre-
mier maitre enseignant.

QQuant a moi, je me souviens de ces trois professeurs :
Régnier, Provost, Samson, comme si ¢’était hier que je
les eusse entendus.

L’année scolaire s’écoula sans grand changement
dans ma vie.

J’eus cependant, deux mois avant mon second con-
cours, le chagrin de changer de professeur : Provost
tomba trés malade, et Samson me prit dans sa classe.

Il comptait beaucoup sur moi; mais il était auto-
ritaire et tenace. I1 m’imposa deux trés mauvaises
scénes dans deux trés mauvaises piéces : Hortense dans
L’Ecoledes Vieillards, de Casimir Delavigne, pour la
comédie, et La Fille du Cid, également de Casimir
Delavigne, pour la tragédie.

Je ne me sentais pas al’aise dans ces deux réles,
écrits dans une langue dure et emphatique.

e jour du concours arriva. J’étais laide. Maman
avait exigé que je me fisse coiffer par son coiffeur. Et
j’uvais pleuré, sangloté, en voyant ce figaro me faire
des raies sur la téte, dans tous les sens, pour séparer ma
criniere rebelle. C’était lui, I'idiot, qui avait eu cette
uléee ot qui Pavait suggérée & maman.

I51 il avait tenu ma téte dans ses mains stupides plus
d'une heare et demie, car il n'avait jamais tiré sur
paralle criniére. Et il s’épongeait le front toutes les
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J’6tais hideuse! Mon front, que j’entrevbyais tou-
jours sous la mousse dorée de mes cheveux, me dem-
blait immense, implacable. Je ne reconhaissais pas
mes yeux, habituée que j’étais & les voir voilés par
Pombre de ma chevelure: Ma téte pesait un kilo.

Moi qui e coiffais et me coiffe éncore avec deux
épingles, cet homme en avait mis cinq ou six paquets.
C’était lourd suir tha pauvre téte!...

J’étais déja en retard. Il fallait m’Habiller & 1a hate.
Je pleurais de rage. Mes yeux rapetissaient, thon nez
grossissait, mes veines e goriflaient.

Mais ce fut le comble quand je dus mettre mon cha-
peait. Il ne pouvait tenir surle paquet de sautisses: Ma
méte m’enveloppa vivement ld téte d’une dentelle et
me poussa vers la porte:

Arrivée au Conservatoire, je me précipitai, avee
« mon petit’dame », vers la salle d’attente. Maman
g’était rendue dans la salle: J’arrachai ld pauvre den-
telle qui couvrait mes cheveux, et; dccroupie sur un
bane; je livrai ma téte & mes compagnes aprés avoir;
én quelfjues mots, raconté I'odyssée de ma coiffure:

Toutes adoraient bt eriviaient mes cheveux si
souples, si légers, si dorés. Toutes prendient pitié de
mon chagrin: Toutes avaient été émues par ma laideur,
sauf les meres; qui crépitaient de joie dans leur mau-
vaise graisse.

Toutes ces jéuhes mains enlevaient les épingles: Et
Marie Lloyd, une ravissante créature avec laquelle
j’étais plus lice que les autres, prit ma téte qu’elle em-
bragsa tendrement : «Oh! tes beaux cheveux! qu’est-ce
qu'on en & fait? » Et elle achevait d’enlever les
¢pingles. Cette tendresse mic fit & nouveau fondre en
larmes.
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J’entendis une voix de femme qui disait : -« Pauvre
petite, on n’aurait pas di la laisser concourir. Elle a un
rhume atroce, son nez coule et sa figure est tuméfiée... »

Je terminai ma scéne. Je fis ma révérence et me reti-
rai au milieu de maigres et plaintifs applaudissements.

Je marchais en somnambule, et fus recue évanouie
dans les bras de Mme Guérard et de Mlle de Brabender.

On fit demander un médecin dans la salle, et le bruit
circulant : « La petite Bernhardt s’est évanouie! La
petite Bernhardt est tombée sans connaissance! »
arriva jusqu’a ma meére, qui, blottie au fond d’une loge,
s’ennuyait mortellement.

Quand je revins a4 moi, mes yeux s’ouvrirent sur le
beau visage de maman. Une larme perlait suspendue &
ses longs cils. Je mis ma téte contre la sienne et je pleu-
rai silencieusement ; mais cette fois des larmes douces,
sans sel, qui ne me brilaient pas les paupiéres.

Je me mis debout, défripai ma toilette et me regardai
dans la glace verdatre. J’étais moins laide. Mon visage
était reposé ; mes cheveux avaient repris leur souplesse;
enfin j’étais mieux que tout a I’heure, sirement.

Le concours de tragédie était terminé. On avait
nommé les prix.

Je n’avais rien eu comme récompense. On avait fait
le rappel de mon second prix de I’an passé. J’étais bre-
douille.

Oh! cela ne me causa aucun chagrin. Jem’y attendais
bien.

Quelques personnes avaient protesté en ma faveur.
Camille Doucet, membre du jury, avait discuté long-
temps, parait-il, pour me faire donner mon premier
prix, malgré mon mauvais concours, disant qu’il fal-






10 NA ROVBLE YIE

dons nécessaires & 'éclosion de mon gutre révg :
devenir la premiére, la plus célébre, la plus enyiée. Et
j’énumeérajs sur mes dojgts toutes mes qualités : — de
la grdce, — du charme, — de la distinction, — de la
beauté, — du mystére et dn piqqant

Oh! tout! tout! Je trayvaig que i "avais topt cela.
Et quapd ma lognquq gt ma bonne foi élevaient un
doute, ou un mais... § gette nomenclaturg fahuleuse de
mes qualités, mon « Moi » combatif et paradoxal trou-
vait la réponse nette, trapchante et sans réplique.

C’est dans ces conditions spéciales, dans cet état
d’esprit que je me prisentai en scéne lorsque vint mon
tour-

Le choix de mon concours était stupide : pne femme
mariée rajsonnable et raisonneuse. Et j’¢tais une enfant
paraigsant hjen plus jeune gue mgn dge. Je fus néan-
mping trés brillante, trés rajsqnneuse, trés gaie; et
j’eus up suceés étaprdissant,

J’étais transfigurée. Folle de jqie, j¢ tepais mon pre-
mier prix! Oh! je ne dontais pas qu’il me fut adjugé
a I'unanimité.

Le concours finit. Pendant le délaj nécessaire au
comité pour lp débat des récampenses, je demandai de
qupi me restaprer. Et on fit venir, de chez le pﬁtlssxer dy
Copservatmre, une cotelette que je dévorai, & la grandc
joie de Mme Guérard et de Mlle de Braheqder, car Je
détestais la viande et je refusajs toujours d’ep mang

Enfin, les membres du comité prirent place daqs eur
grande lqge Le s:lence se fit dans la salle. Syr la scéne,
les jeunes gens furent appelés d’abord.

Pas de premjgr prix.

Puis lp nom de Parfourn fut appel¢ pour recevajr le
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trés complimentée : elle était vétue d’une robe de tarla-
tane bleu péle; un bouquet de myosotis a son corsage;
une brindille de myosotis dans ses cheveux noirs.

Elle était grande, trés grande, des épaules fréles et
blanches émergeaient avec pudeurdesarobe décolletée,
trés décolletée... sans danger. Sa téte fine, un peu
altiére, était de toute grace, de toute beauté. Quoique
trés jeune, elle avait un charme plus femme que nous
toutes.

Ses grands yeux mordorés jouant de la prunelle, sa
bouche petite et ronde envoyait un sourire de cété
plein de malice; et son nez, d’un dessin merveilleux,
battait des ailes. L’ovale de son beau visage était
arrété & la naissance des cheveux par deux toutes
petites oreilles nacrées et transparentes du plus pur
dessin. Un col long, flexible et blanc soutenait cette
téte charmante. C’était un prix de beauté qu’on avait
décerné 4 Marie Lloyd! Et le jury avait été de bonne foi.

Elle était entrée rieuse et radieuse, dans Céliméne,
son morceau de concours; et, malgré la monotonie de
son débit, la mollesse de sa diction, 'impersonnalité de
son jeu, elle avait remporté les suffrages : parce qu’elle
était la personnification de Céliméne, cette coquette
de vingt ans si inconsciemment cruelle.

Elle avait réalisé, pour chacun, l'idéal révé par
Moliére.

Toutes ces réflexions se coordonnérent plus tard
dans mon cerveau. Et cette premiére legon si doulou-
reuse me servit beaucoup dans ma carriére.

Je n’ai jamais oublié le prix de Marie Lloyd. Et
chaque fois que je créeunrdle, le personnage se pré-
sente devant moi costumé, coiffé, marchant, saluant,
s’asseyant, se levant.
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Mais cela n’est que la vision matérialisée d’ou
s’échappe subitement I'dme qui doit dominerle per-
sonnage. En écoutant ’auteur lire son ccuvre, j’essaie
de définir le vouloir de sa pensée, espérant m’identifier
a ce vouloir.

J’ai voulu quelquefois, avec lui, forcer le public &
revenir vers la vérité et détruire le coté légendaire
de certains personnages que I’histoire documentée
d’aujourd’hui nous représente tels qu’ils furent en réa-
lité, mais le public ne m’a pas suivie. Et je me suis vite
rendu compte que la légende reste victorieuse en dépit
de l'histoire. Et c’est peut-étre un bienfait pour
P’esprit des foules... Jésus, Jeanne d’Arc, Shakespeare,
la Vierge Marie, Mahomet, Napoléon Ier sont entrés
dans la légende.

Il est impossible désormais & notre cerveau de se
représenter Jésus et la Vierge Marie accomplissant les
humiliantes fonctions humaines. Ils ont vécu la vie
que nous vivons. La mort a refroidi leurs membres
sacrés. Et ce n’est pas sans révolte et chagrin que nous
acceptons cette vérité. Mais nous nous langons a leur
poursuite dans I’éthéré du ciel, dans Pinfini du réve.
Nous jetons a bas toutes les scories de I’humanité pour
les laisser vétus d’idéal et les asseoir sur un tréne
d’amour.

Nous ne voulons pas que Jeanne d’Arc soit la
fruste et gaillarde paysanne repoussant violemment le
soudard qui veut badiner, enfourchant comme un
homme le large percheron, riant volontiers des gau-
drioles des soldats, et, soumise aux promiscuités impu-
diques de son ¢poque encore barbare, n’en ayant que
plus de mérite a rester vierge héroique. Mais nous ne
voulons pas de ces vérités inutiles. Elle reste, dans la

8
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légende, un étre fréle, conduit par une dme divine.
Son bras de jeune fille qui tient le lourd étendard est
soutenu par un ange invisible. G’est de 1’au-dela
qu’elle a dans ses yeux d’enfant, dans lesquels tous
ces guerriers puisent force et courage. C’est ainsi que
nous la voulons.

Et la légende reste encore triomphante.



Mais revenons au Conservatoire.

Presque tous les éléves étaient partis. Je restais
silencieuse et confuse sur mon banc. Marie Lloyd viat
s'asseoir prés de moi. « Tu as du chagrin? — Oui, je
voulais avoir le premier prix, et c’est toi qui ’as. Ce
'est pas juste! — Je ne sais pas si ¢’est juste ou non,
répliqua Marie Lloyd, mais je te jure que je ne ’ai pas
fait exprés! »

e ne pus m’empécher de rire.

« Veux-tu que j’aille déjeuner chez toi? » Et son beau
regard devint humide et suppliant. Elle était orphe-
line et pas heureuse; et elle avait besoin, en ce jour de
triomphe, d’un peu de famille.

Je sentis mon cceur se fondre cn une infinic et tendre
pitié. Je lui sautai au cou et nous partimes toutes les
Quatre : Marie Lloyd, Mme Guérard, Mlle de Brabender
¢ moi. Maman m’avait fait dire qu’elle m’attendait a
la maison.

Dans la voiture, mon caractére « j’m’enfichiste »



116 MA DOUBLE VIE

avait repris le dessus; nous bavardions sur un tel, une
telle : « Oh! ma chére, comme elle était ridicule! — Oh!
et samére... tu as vu ce chapeau? — Et le pére d’Este-
benet... as-tu vu ses gants blancs?... il les avait volés a
un gendarme, bien sir! » Et nous riions comme des
folles. « Et ce pauvre Chatelain qui s’était fait friser!
ajouta Marie Lloyd. As-tu vu sa téte? » Mais je ne riais
plus. Je me rappelais qu’on m’avait fait défriser, moi,
et que, grace a cela, j’avais manqué mon premier prix
de tragédie.

Arrivés chez maman, nous trouvimes déja installés :
ma tante, mon parrain, le vieil ami Meydieu, le mari de
Mme Guérard, ma sceur Jeanne toute frisée, ce qui me
donna un coup de couteau dans le cceur, car elle avait
les cheveux plats, et on I’avait frisée pour ’embellir,
quoiqu’elle fat ravissante autrement; et moi, on
m’avait défrisée et enlaidie.

Marie Lloyd fut reque par maman avec cette indiffé-
rence charmante et distinguée qui lui était particu-
liére.

Mon parrain s’empressa prés d’elle; le succés était
tout pour ce bourgeois. 1l avait, cent fois auparavant, vu
ma jeune camarade sans que sa beauté 1’elit frappé,
sans que sa pauvreté I'elit touché; mais, ce jour-1a, il
affirma avoir prédit depuis longtemps le triomphe de
Marie Lloyd. Puis il s’approcha de moi et, mettant ses
deux mains sur mes épaules, il me tint en face de lui :
« Eh bien, tu as tout raté! Mais pourquoi t’obstiner a
faire du théatre?... Tu es maigre, petite... et ta figure,
assez gentille de prés, est laide de loin; et ta voix ne
porte pas! — Mais oui, ma fil.., ton parrain a raison,
reprit M. Meydieu, épouse donc le minotier qui te
‘demande en mariage; ou cet imbécile de tanneur espa-
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lueur de ma veilleuse. J’y parvins avec peine et pus lire
ces lignes écrites par « man petit’dame » (Mme Gué-
rard) :

Pendant que vous dormiez, le duc de Morny a
envoyé un mot i votre mére, lui disant que Camille
Doaucet venait de lui affirmer que votre engagement a
la Comédie-Francaise était chose convenue. Done,
ne vous faites pas de chagrin, ma chére enfant, et ayez
conflance dans I’avenir. — VOTRE PETIT DAME.

Je me pincai pour m’assurer que j’étais bien éveillée.
_ Je me précipitai vers la fenétre. Je regardai dehors. Le
ciel était noir. Oui, noir pour tout le monde, mais étoilé
pour moi. Oui, les étoiles brillaient. Je cherchai la
mienne, et je fis choix de la plus grosse, de la plus bril-
lante.

Je revins & mon lit et m’amusai & sauter dessus a
pieds joints. Et quand je manquais mon coup, je riais
comme une folle.

J’avalai tout mon chocolat. Je faillis m’étouffer en
mangeant ma brioche.

Debout sur mon traversin, je fis un long discours a la
petite Vierge placée a la téte de mon lit. J'adorais la
Vierge. Je lui expliquai les raisons pour lesquelles je ne
pouvais prendre le voile malgré ma vocation. Je faisais
du charme. J’essayai de la persuader, et je 'embrassai
tout doucement sur son pied qui écrasait le serpent.
Puis je cherchai dans I'ombre le portrait de maman.
Je Pentrevis mal ct lui envoyai des baisers.

Je pris la lettre de « mon petit’dame » dans le creux
de ma main et je me rendormis.

Quels furent mes réves?

Le lendemain, tout le mande fut bon pour moi. Mon
parrain, arrivé de bonne heure, hochait la téted’un air
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M. Thierry, alors directeur de la Comédie. Qu’est-ce
que je mettrai? Voila la grosse affaire...

Maman avait envoyé chez la modiste. Elle accourut
de suite avec les chapeaux; et j’en choisis un, blanc,
piqué, avec un tour de téte bleu ciel, des brides bleues
et un bavolet blanc. Ma tante Rosine avait envoyé une
robe 4 elle; car toutes mes robes étaient trop... fillette,
pensait ma mére.

Oh! cette robe! Je la verrai toute ma vie : elle était
hideuse, vert-chou, avec des grecques en velours noir.
J’avais I'air d’un singe, dans cette robe; mais je dus la
mettre. Heureusement qu’elle était couverte par un
manteau, don de mon parrain, un joli manteau en
gros-grain noir avec des piqires blanches tout autour.
On pensait qu’il fallait m’habiller en dame, et ma garde-
robe était pour fillette.

Mlle de Brabender m’offrit un mouchoir qu’elle avait
brodé, et Mme Guérard une ombrelle; maman m’avait
donné une bague, une jolie turquoise.

Le lendemain, ainsi parée, jolie sous ma capote
blanche, génée dans ma robe verte, mais consolée par
mon manteau de dame, je me rendis avec Mme Gué-
rard chez M. Thierry, dans la voiture de ma tante, qui
avait tenu & me la préter, pensant que ce serait plus
convenable.

J’appris plus tard que cette arrivée dans la voiture
4 laquais avait fait trés mauvais effet. Qu’avaient
pensé tous les gens du théatre? Je n’ai pas voulu 'ap-
profondir. 11 me semble que ma jeunesse devait me
préserver de tout soupgon.

M. Thierry me re¢ut avec douceur, me fit un petit
discours amphigourique; puis il déplia un papier qu’il
remit a Mme Guérard, la priant d’en prendre connais-












19 MA DOUBLE VIE

Et je résolus ardemment d’8tre quelqu’un : Quand
méme!

Quelques jours aprés mon engagement & la Comédie-
Francaise, ma tante donna un grand diner. I1 y avait le
duc de Morny, Camille Doucet, et le ministre des
Beaux-Arts M. de Walowski, Rossini, ma mére, Mlle de
Brabender et moi. Le soir, il vint beaucoup de monde.

Ma mére m’avait trés élégamment habillée. J’étais
pour la premiére fois en grand décolleté, Mon Dieu, que
j’étais génée! Cependant, chacun s’empregsait autour
de moi. Rossini me demanda de dire des vers. Je m’y
prétai de bonne grice, heureuse et fiére d’étre un petit
quelqu’un. —Et je déclamai L’Ame du purgataire de
Casimir Delavigne.

« 11 faut dire cela sur de la musique», s’exclama Ros-
sini quand j’eus fini. Tout le monde applaudit a cette
idée. Et, Walewski dit & Rossini : « Mademaiselle va
recommencer, et vous allez improviser, mon cher
maitre. »

Ce fut dy délire. Je recommencai. Et Rosgini impro-
visa une harmonie délicieuse qui me remplit d’émo-
tion. Mes larmes eoulaient sans que j’en eusse can-
science, et ma mére m’embrassa en disant : « C’est la
premiére fois que tu m’¢meus réellement! »

Maman adorait la musique. Et ce qui ’avait émue,
c¢’était I'improvisation de Rossini.

11 y avait 1a le comte de Kératry, jeune et elegant
hussard, qui me fit grands compliments et m’invita &
venir dire des vers chez sa mére. Ma tante chanta une
romance a la mode et eut un grand succés. Elle était
charmante, coquette, et un peu jalouse de ce rien du
taut de niéce qui dérobait un instant ’'attention de ses
adorateurs.
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Maubant, avec... Et je tremblais, Mme Devoyod pas-
sant pour peu indulgente.

J’arrivai & la répétition une heure en avance.

Le régisseur, le brave Davenne, se prit a sourire, et
me demanda si je savais mon réle.«Oh! oui, m’écriai-je,
convaincue. — Venez me le répéter, voulez-vous? » Et
il m’emmena sur la scéne.

Je traversai avec lui le long couloir des bustes, qui
conduit du foyer des artistes 4 la scéne.

Il me dit les noms célébres que tous ces bustes évo-
quaient.Je m’arrétai uninstantdevant celuid’Adrienne
Lecouvreur. « J’aime cette artiste! lui dis-je. — Vous
connaissez son histoire? — Oui, j’ai lu tout ce qu’on
a écrit sur elle. — C’est trés bien, ma chére enfant,
me dit I’aimable homme. I1 faut, en effet, lire tout ce
qui concerne votre art. Je vous préterai quelques livres
intéressants. »

Etil m’entraina vers la scéne.

La pénombre mystérieuse, les décors droits en rem-
parts, la nudité du plancher, la quantité innombrable
de cordes, de poids, d’arbres, de frises et de herses,
suspendus au-dessus de ma téte, le goufire de la salle
complétement noire, le silence troublé par le craque-
ment du plancher, le froid de cave qui vous saisissait...
tout cela m’effraya. Il ne me semblait pas entrer dans
le cadre rayonnant d’artistes vivants qui, chaque soir,
soulevaient les applaudissements de la salle par leurs
rires ou leurs sanglots. Non. Je me trouvais dans le
caveau des gloires mortes. Et il me sembla que la
¢céne se remplissait des ombres illustres que venait de
me nommer le régisseur.

Mon imagination nerveuse et perpétuellement évo-
catrice les voyait s’avancer, me tendre la main. Ils
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joindre pendant la répétition, monta avec moi aux
magasins. Elle voulait que les bras fussent couverts,
mais la costumiére lui dit doucement que c’était im-
possible pour la tragédie.

On m’essaya donc une robe de laine blanche tout &
fait laide, avec un voile si raide que je le refusai. On me
mit sur la téte une couronne de roses, si vilaine que je
la refusai aussi.

« Alors, me dit un peu séchement la costumiére,
il faudra vous le payer vous-méme, Mademoiselle, car
ceci, c’est le costume de la Comédie. — C’est bien, je
me le paierai, » dis-je en rougissant.

Rentrée chez ma meére, je lui contai mes mésaven-
tures de costume... et maman, qui était trés généreuse,
me fit de suite acheter un voile de barége blanc qui
tombait avec de beaux plis gros et souples et une cou-
ronne de roses de haies qui, le soir, paraissaient d’un
blanc doux et discret. Et elle me commanda des
cothurnes chez le cordonnier de la Comédie.

11 fallait songer aussi & la boite de maquillage. Pour
cela, maman s’en remit aux soins de la mére de Dica-
Petit, ma camarade du Conservatoire.

J’allai donc avec Mme Dica-Petit chez le pére de
Léontine Massin, éléve au Conservatoire, lequel fabri-
quait des boites de maquillage.

Nous montdmes les six ¢tages de la maison, sise rue
Réaumur. Arrétées devant une humble porte, nous
pimes lire : MASSIN, FABRICANT DE BOITES POUR MA-
QUILLAGE.

Je frappai 4 la porte, et une petite bossue vint nous
ouvrir. Je reconnus de suite la sccur de Léontine; elle
venait parfois au Conservatoire. « Ah! s’écria-t-elle,
quelle surprise! Dis donc, Titine, voila Mlle Sarah! »
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la main : « Pére n’a pas été poli... c’est parce qu’il est
jaloux que ma sceur Léontine n’aille pas au Francais. »
Je me sentis un léger trouble a écouter cette confi-
dence; et j’entrevis vaguement le drame serré et dou-
loureux qui agitait si différemment les étres de ce
pauvre logis.
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j’étais maloubien.« Mon petit’dame »me trouvait trop
péle. Mlle de Brabender me trouvait trop rouge.

Ma meére devait se rendre directement dans la salle.
Ma tante Rosine était en villégiature.

Quand l'avertisseur cria qu’on allait commencer,
une sueur froide me saisit de la téte aux pieds. Je
faillis m’évanouir. Je descendis tremblante, titubante,
claquant des dents. Et quand j’arrivai sur la scéne,
on levait le rideau.

Ce rideau qui se levait lentement, solennellement,
me semblait le voile déchiré pour me laisser entrevoir
mon avenir.

Une voix douce et grave me fit retourner. C’était
Provost, mon premier professeur, qui venait me récon-
forter. Je lui sautai au cou, heureuse de le revoir.
Samson était 1a aussi; je crois méme qu’il jouait ce
soir-la dans une comédie de Moliére.

Ces deux hommes si différents : Provost, grand, ses
cheveux d’argent en coup de vent, le masque d’un poli-
chinelle; Samson, petit, pincé, propret, les cheveux
blancs, lumineux, en bouclettes serrées et tenaces; ces
deux hommes s’¢taient att:ndris dans un méme sonti-
ment de protection pour ce pauvre étre fragile, nerveux
ot si plein de foi, car tous deux savaient mon ardeur au
travail, ma volonté tenace qui luttait sans cesse contre
ma faiblesse physique.

Ils savaient que ma devise : « Quand méme » n’était
pas un fait du hasard, mais bien la suite d’un vouloir
réfléchi. Maman leur avait raconté comment, & I’age
de neuf ans, j’avais choisi cette devise, aprés un saut
formidable au-dessus d’un fossé que personne ne pou-
vait sauter, et auquel mon jeune cousin m’avait défiée.
Je m’étais abimo la figure, cassé un poignet, endo-
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lori tout la corps. Et pendant qu’on me transportait
je m’écriais, rageuse : « St, si, je recommencerat, quand
méme, si on me défie encore! Et je ferai toute ma vie
ce que je veuz faire ! » Et, le soir, quand ma tante désolée
me demanda ce qui me ferait plaisir, tout mon pauvre
petit corps bandagé tressaillit de joie, et, céline et con-
solée, je lui dis tout bas : « Je voudrais du papier a
lettres & moi, avec ma devise »; et comme maman
insistait, un peu narquoise, pour savoir quelle serait
cette devise, je restai un instant sans répondre et
lancai dans le silence de I'attente un si furieux « Quand
méme! » que ma tante Faure recula en murmurant :
« Quelle enfant terrible! »

Donc, Samson et Provost me rappelaient cette his-
toire et essayaient de me donner du courage par ce
récit. Mais le sang me bourdonnait aux oreilles, je
n’entendais rien. Et ce fut poussée par Provost, qui
avait, lui, entendu ma réplique, que j’entrai en scéne.

Je me précipitai vers Agamemnon, mon pére : je ne
voulais plus le quitter, il me fallait quelqu’un a qui me
tenir. Je me jetai sur ma mére Clytemnestre... Enfin
je bafouillai... Et quand je sortis de scéne, je remontai
quatre a quatre dans ma loge.

Je me déshabillais fiévreusement quand Mme Gué-
rard, cffarée, me demanda si j’étais folle? Je n’avais
joué que le premier acte et il y en avait encore quatre.
Je sentis alors que vraiment j’étais en danger si je me
laissais aller ainsi & mes nerfs. Je fis appel 4 ma volon-
taire devise et, me regardant dans la glace, les yeux
dans les yeux, je me donnai I'ordre de me dompter,
de m’assagir! Et, confus, mes nerfs cédérent a mon
cerveau. Je terminai la piéoe. Je fus insigniflante.
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Maman, qui lisait les feuilletons de Sarcey dans
L’Opinion Nationale, me fit chercher de bonne heure
et me lut elle-méme ces lignes :

Mlle Bernhardt, qui débutait hier dans Iphigénie, est
une grande et jolie jeune personne, d’unetailleélancéeet
d’une physionomie fort agréable; le hautdu visage sur-
tout est remarquablement beau. Elle se tient bien et
prononce avec une netteté parfaite. C’est tout ce
qu’on peut dire en ce moment.

Et m’attirant a elle : « I1 est idiot, cet homme, tu as
été charmante. » Et elle me préparait elle-méme une
petite tasse de café au lait avec de la créme. J’étais
heureuse, mais pas complétement.

Quand mon parrain vint, 'aprés-midi, il s’écria :

Mon Dieu, ma pauvre petite, que tu as les bras
maigres! » Et de fait, on avait un peu ri. Oh! j’avais
bienentendu, quand, étendant le bras vers Eurybate, je
lui avais dit le fameux vers dont Favart tirait un effet
qui était devenu tradition... Oh! je n’en avais tiré
aucun effet, moi, si ce n’est un eflet de sourire contre
mes longs bras maigres.

Mon second début eut lieu dans Valérie, ou je rem-
portai un petit succés. Et mon troisiéme début valut
a la Comédie cette boutade du méme Sarcey :

L’Opinion Nationale, 12 septembre. — On jouait le
méme soir Les Femmessavantes. pourle troisi¢me début
de Mlle Bernhardt qui remplissait le réle d’Henriette.
Elle y a été aussi jolie et aussi insignifiante que dans
ceux de Junie... — il se trompait, c’était Iphigénie —
...et de Falérie dont elle avait été chargée auparavant,
Cette représentation a été bien pauvre, et donne lieu &
des réflexions qui ne sont pas gaies : que Mlle Ber-
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et femmes en costumes différents, mais tous revétus du
fameux manteau de Docteur.

L’avertisseur vint prévenir que la cérémonie allait
commencer; et tout le monde se pressa dans le couloir
des bustes.

Je tenais ma petite sceur par la main. Devant nous,
marchait la trés grosse, trés solennelle Mme Nathalie,
sociétaire de la Comédie, vieille, méchante, hargneuse.
Régina, voulant éviter la queue du manteau de Marie
Royer, monta sur la traine de Nathalie; celle-ci se
retourna et, brusquement, poussa ’enfant avec tant
de violence, qu’elle alla s’écraser contre une colonne
supportant un buste.

Régina poussa un cri et revint vers moi, son joli
visage ensanglanté. « Méchante béte! » m’écriai-je, en
me jetant sur la grosse dame... et, au moment ou elle
allait répliquer, je lui collai une paire de gifles.

Evanouissement de la vieille sociétaire, tumulte,
brouhaha, indignation, approbation, rires étouffés,
vengeances satisfaites, attendrissements des artistes
meéres pour la pauvre petite, etc., etc...

Deux groupes s’étaient formés : I'un autour de la
méchante Nathalie toujours en pamoison, I’autre
autour de la petite Régina. Et c’était assez étrange, la
composition et ’aspect différent de ces deux groupes.
Autour de Nathalie, des femmes et des hommes, solen-
nels, froids, debout, éventaient, qui avec des mouchoirs,
qui avec des éventails, le gros tas affalé. Une sociétaire,
jeune mais sévére, lui jetait quelques gouttes d’eau.
Mais Nathalie, & ce contact, se réveilla soudain et,
portant les mains a son visage : « C’est stupide! mur-
mura-t-elle d’une voix encore lointaine, vous allez
me démaquiller! »
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A une heure précise, je me faisais annoncer dans le
cabinet directorial.

M. Thierry, trés froid, le nez plus congestionné que
jamais, I’ceil plus sournois, me fit un mortel sermon
bldma mon indiscipline, mon manque de r:spect, ma
scandaleuse conduite, et finit sa piteuse harangue en
me conseillant d’obtenir mon pardon de Mme Nathalie.
« Je I'ai fait venir, ajouta-t-il. Vous allez faire vos
excuses devant trois sociétaires du comité; et si elle
consent a vous pardonner, le comité jugera s’il y a lieu
de vous imposer une amende ou de résilier votre enga-
gement. »

Je restai quelques instants sans répondre.

J’entrevoyais ma mére désolée; mon parrain s’esclaf-
fant de son rire bourgeois; ma tante Faure triomphant
dans son : « Cette enfant est terrible!... » Je voyais ma
chére Brabender, les mains jointes, sa moustache
attristée, ses petits yeux larmoyants, si touchante
dans sa muette priére. J’entendais ma douce et timide
Guérard se disputer avec tout le monde, courageuse
dans sa foi en mon avenir.

« Ehbien, Mademoiselle ?»dit séchement M. Thierry.
Je le regardai sans parler.

Il s’impatienta : « Je vais, dit-il, prier Mme Nathalie
de venir ici. Et je vous prie de vous exécuter au plus
vite, car j’ai autre chose a faire qu’a réparer vos sot-
tises. — Oh! non, Monsieur, n’appelez par Mme Na-
thalie, je ne lui demanderai pas pardon. Je veux quitter,
résilier tout de suite! »

Il resta confondu; et sa roguc se fondit dans une
grande piti¢ pour cette enfant indomptable et volon-
taire qui allait bris:r son avenir pour une question
d’amour-propre. 11 devint plus doux et poli. Il me fit
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Quelques jours se passérent sans que mon service
m’appeldt au théatre.

Enfin, un matin, je re¢us convocation pour une lec-
ture : Dolorés, de M. Bouilhet. C’était la premiére fois
que j’étais convoquée pour la lecture d’une nouvelle
piéce.

On allait me donner « une création ». Tous mes cha-
grins s’envolérent comme une nuée de papillons noirs.

Je fis part de ma joie & maman qui conclut logique-
ment que, puisque j’étais appelée pour une lecture,
c’est qu’on avait renoncé a résilier mon engagement,
et a I'idée de me faire demander pardon & Nathalie.

Je me rendis au Thééatre. Et quelle ne fut pas ma
surprise en recevant des mains de M. Davenne le rdle
de Dolorés, le principal rdle dans la piéce de Bouilhet.
Je savais que Favart, 4 qui ce rdle revenait de droit,
étai’ souffrante. Mais il y avait d’autres artistes; et je
n’en revenais pas, de joie, de surprise. Et cependant,
je me sentais inquiéte... De tout temps un pressenti-
ment angois:ant m’a mis en garde contre les événe-
ments préts a fondre sur moi.

Je répétais depuis cing jours quand, montant I’esca-
lior, je me trouvai face & face avec Nathalie, assise
sous le grand portrait de Rachel, portrait de Géréme
surnominé « le piment rouge ». Je ne savais si j’allais
redescendre ou passer outre. Mais mon hésitation fut
remarquée par la méchante femme, qui me dit :« Passez,
passcz, Mademoiselle, je vous pardonne, car je me suis
vengée : ce role qui vous plait tant, vous ne le garderez
pas! »

Je passai sans mot dire, assommeée par cette phrase
que je devinai vraie






140 MA DOUBLE VIE

« Voila la signature de votre mére, Mademoiselle.
Libre & vous de me la remettre d’ici quarante-huit
heures. Aprés ce délai, je vous considérerai comme ne
faisant plus partie de la Maison. Mais, croyez moi, vous
avez tort. Réfléchissez quarante-huit heures. » Je ne
répondis rien et sortis.

Le soir méme, je renvoyai & M. Thierry sa signature
et déchirai celle de ma mére.

J’avais rompu avec la Maison de Moliére; et je ne
devais y rentrer que douze ans aprés.
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mére et ma sceur Jeanne, sans doute dans la confidence.
« Ah! ¢a y est, déclara mon parrain, en secouant légé-
rement la neige de son chapeau. Tiens, lis cela, mau-
vaise téte. » Et il me remit une lettre qui portait
I’en-téte du Gymnase.

C’était une lettre de Montigny, directeur de ce
thédtre, & M. de Gerbois, ami de mon parrain, et que
je connaissais bien. La lettre, fort amicale pour M. de
Gerbois, finissait par ces mots : « E$ j’engagerai, pour
vous faire plaisir, votre protégée qui me parait avoir
un fichu caractére... »

Je rougis en lisant ces lignes, et je trouvai que mon
parrain manquait de tact; il aurait pu me donner une
vraie joie, m’éviter cette petite blessure; mais c’était
I’ame la plus lourde qui ait jamais existé. Maman
paraissait si heureuse, que je remerciai mon parrain et
embrassai la jolic figure de maman.

Oh! que j’aimais I’embrasser, cette figure nacrée,
toujours fraiche, toujours légérement rosée. Quand
j’¢tais petite, je lui demandais de me faire « papillon »
sur la joue avec ses longs cils; alors, elle approchait sa
figure de la mienne et,ouvrant et fermant ses paupiéres,
elle me faisait « chatouille » sur la joue, et je me ren-
versais en arriére, pdmée de joie.

Ce jour-1a, brusquement, je lui pris la téte et lui dis :
« Fais ** papillon ”’ sur la joue de ta grande fille... » et
m’attirant a elle : « Quel grand bébé tu fais! tu n’as
pas honte!... » et clle me fit *“ papillon  sur la joue. Et
toute ma journée fut ensoleilléce par le baiser de ses
longs cils.

Je me rendis le jour suivant au Gymnase. On me fit
attendre quelque temps en compagnie de cing autres
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au pied levé dans Le Démon du jeu, piéce qui avait un
grand succés. Je ne fus pas trop mal dans ces deux
piéces; mais Montigny, malgré mes priéres, ne vint pas
me voir; et le méchant régisseur me jouait mille tours.

Je sentais gronder en moi de sourdes coléres, et je
luttais le plus qu’il m’était possible pour calmer mes
nerfs.

Un soir, comme je quittais le thédtre, on me remit
un bulletin de lecture pour le lendemain. Montigny
m’avait promis un beau réle. Et je m’endormis, bercée
par les fées qui me transportaient dans le pays des
succés et des gloires.

En arrivant au théitre, je trouvai déja présentes
Blanche Pierson et CélineMontalant, les deux plus jolies
créatures que le bon Dieu se soit amusé & créer : ’'une
blonde commeun soleil levant ; I'autrebrunecommeune
nuit étoilée, car elle était lumineuse malgré ses che-
veux noirs. I1 y avait encore d’autres femmes, si jolies...

La piéce qu’on allait lire avait pour titre : Un mari
qui lance sa femme. Elle était de Raymond Deslandes.

J’écoutai la piéce sans grand plaisir, et je la trouvai
stupide. J’attendais avec anxiété quel role on allait me
distribuer. Je ne le sus que trop t6t. C’était le person-
nage d’une princesse Dunchinka, évaporée, folle, rieuse,
mangeant et dansant toujours. Ce réle ne me convenait
en aucune facon.

J’avais une grande inexpérience de la scéne, une
timidité un peu gauche; et puis, vraiment, je n’avais
pas travaillé trois ans avec tant de persistance et de foi
pour créer un réle de grue dans une piéce imbécile.

Je ne cessais de désespérer. Les idées les plus folles
me passaient par la téte. Je voulais renoncer au
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Une idée subite venait de germer dans mon cerveau;
et sans ’approfondir, je voulus de suite la mettre a
exécution.

Elle jura et je lui déclarai que j’allais de suite par-
tir pour I’Espagne, que j’avais si envie de voir depuis
longtemps.

Elle bondit! « Comment? Partir pour I’Espagne?
Avec qui? Quand? — Avec mes économies! Ce matin
méme! Tout le monde dort & la maison, je vais faire
ma malle, et je pars tout de suite, avec vous! —
Mais non, mais non... je ne peux pas partir! s’écria
Mme Guérard affolée. Et mon mari? Et mes enfants? »
Sa fille avait a peine deux ans.

« Alors, « mon petit’dame », donnez-moi quelqu’un
pour partir avec moi. — Mais je n’ai personne... Mon
Dieu! mon Dieu! disait-elle en pleurant, renoncez a
votre idée, ma petite Sarah, je vous en supplie! »

Mais mon idée était fixe, ma volonté tenace. Je des-
cendis faire ma malle et remontai chez Guérard. Puis
j’ouvris sa fenétre et lancai une fourchette en étain
enveloppée dans du papier contre un des carreaux
d’une lucarne en face. La fenétre s’ouvrit brusque-
ment, et le visage endormi et furieux d’une jeune
femme se montra a la fenétre. Alors, mettant mes
mains en cornet autour de ma bouche : « Caroline,
voulez-vous partir de suite avec moi en Espagne? » La
téte ahurie de la jeune femme fit voir qu’elle me com-
prenait mal; mais elle referma vivement sa fenétre,
disant : « Je viens, Mademoiselle! »

Dix minutes apres, Caroline grattait a la porte de
Guérard qui était effondrée dans un fauteuil. M. Gué-
rard avait déja demandé deux fois a travers la porte
de la chambre ce qui se passait. « C’est la petite Sarah
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Bmcqui est la, je vous raconterai cela tout & I'heure. »
Caroline travaillait parfois chez Mme Guérard
somme couturiére en journée, Elle m’avait offert ses
ices comme femme de chambre. Elleétait avenante,
peu hardie; elle accepta de suite ma proposition.
ais, comme il ne fallait pas cveiller les soupgons du
eoncierge, il fut convenu que je prendrais ses robes
invdans ma malle et qu’elle porterait son linge dans un
W-88c que « mon petit’dame » allait lui préter, car ma
Wpauvre chére Guérard avait cédé; et, domptée, elle
s m’aidait dans mes préparatifs. Oh! ils ne furent pas

»: longs.

» . Mais je ne savais par quel chemin aller en Espagne.

» ¢ Il faut prendre par Bordeaux, dit Mme Guérard. —

» Oh!non, dit Caroline : j’ai mon beau-frére, capitaine
au long cours, qui va fréquemment en Espagne par
Marseille. »

»  J'avais neuf cents francs d’économies. Mme Gué-
rard m’en préta six cents; et je me sentis préte & con-
quérir 'univers. C’était fou! Mais rien au monde ne
m’aurait fait renoncer & mon projet. Et puis, il me
semblait qu’il y avait trés longtemps que je voulais voir
I’Espagne. Je me mis dans la téte que mon destin le
voulait ainsi, qu’il fallait obéir & mon étoile. Et mille
pensées plus absurdes les unes que les autres m’affer-
mirent dans mon idée : Je devais faire ainsi.

Je redescendis chez maman. La porte était restée
entr’ouverte. Aidée de Caroline, je transportai ma
malle vide chez « mon petit’dame » et Caroline vida
mes armoires, mes tiroirs et fit ma malle. Oh! je n’ou-
blierai jamais ce moment délicicux! 11 me semblait que
le monde allait m’appartenir : j’allais partir seule avee
une femme i mon service. J’allais voyager seule sans
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que personne critiquit ma décision. J’allais voir un
pays inconnu, mais révé. J’allais traverser la mer. Ah!
que je me sentais heureuse! Je montai et descendis
vingt fois I’étage qui séparait nos appartements.

Tout le monde dormait chez ma meére; et la disposi-
tion des piéces permettait d’aller et venir sans que
le bruit lui parvint.

Ma malle bouclée, la valise de Caroline fermée, mon
petit sac bourré, je me trouvai préte & partir; mais les
aiguilles avaient tourné, tourné sur le cadran; et je
constatai avec stupeur qu’il était huit heures. Margue-
rite allait descendre préparer le café au lait pour ma-
man, le chocolat pour moi, la panade pour mes sceurs.

Alors, dans un accés de désespérance et de vouloir
acharné, j’embrassai Guérard, quitte a I’étouffer, et
je me précipitai dans ma chambre pour prendre ma
petite Sainte-Vierge qui ne me quittait jamais. J’en-
voyai mille baisers vers la chambre de maman et, les
yeux mouillés, le coeur joyeux, je descendis I’escalier.

« Mon petit’dame » avait prié le frotteur de des-
cendre la malle et la valise. Caroline avait été cher-
cher le fiacre. Je passai en tourbillon devant la loge
du concierge qui balayait sa chambre le dos tourné a
la porte; je montai dans la voiture, et fouette cocher!
pour I’Espagne!

J’avais écrit 4 maman une lettre tendre, la suppliant
de me pardonner et de ne pas avoir de chagrin.

J’avais écrit & Montigny, directcur du Gymnase, une
lettre stupide pour expliquer mon départ. Cette lettre
n’expliquait rien, elle était d’une enfant qui avait cer-
tainement le cerveau un peu dérangé; et je finissais du
reste cette lettre par cette phrase : « Ayez pitié d’une
pauvre petite toquée. »
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& Alicante. Ah! ce débarquement! Je dus sauter de
bateau en bateau, de planche en planche, risquant
cent fois de tomber & I’eau, car j’ai le vertige. Et ces
petites passerelles sans rampes, sans cordes, sans rien,
jetées d’un bateau & I’autre, pliant sous mon faible
poids, ces petites passerelles me semblaient une corde
tendue dans I’espace.

Epuisée de fatigue et de faim, je descendis dans le
premier hétel qui me fut indiqué.

Quel hétel!... Une maison de pierre, aux arcades
basses. On me donna le premier étage. Jamais ces
gens-1a n’avaient vu deux dames descendre dans leur
maison.

La chambre a coucher était une vaste piéce, basse de
plafond. Et, comme ornements, il y avait, rangées en
guirlandes, d’énormes arétes retenues par des tétes de
poissons. En clignant des yeux, on aurait pu prendre
cet ornement pour de fines sculptures antiques. Mais
non, c’étaient des arétes de poissons.

J’avais fait dresser un lit pour Caroline dans cette
chambre sinistre. Nous avions glissé les meubles contre
toutes les portes; et je m’endormis toute vétue.

Je n’osais me coucher dans ces draps, moi qui avais
I’habitude des draps fins et parfumés a I'iris, ¢ar ma
jolic maman avait, comme toutes les Hollandaises, la
folie du linge et de la propreté; et elle m’avait inculqué
cette douce manie.

11 devait étre cing heures du matin quand j’ouvris
les yeux, par instinct sans doute, car aucun bruit ne
m’avait éveillée. Une porte, donnant je ne sais oy,
venait de s’ouvrir, et un homme passait la téte. Je
poussai un cri strident et me jetai sur ma petite Vierge
que je brandissais folle de terreur.,
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sommeil, elle allait me préparer des lettres de recom-
mandation pour Madrid.

Je dormis dix heures durant. Quand je m’éveillai,
reposée de corps et d’esprit, je voulus envoyer une
dépéche & maman; mais la chose était impossible, il
n’y avait pas de télégraphe & Alicante.

J’écrivis donc une lettre & ma pauvre chére maman,
pour lui dire que j’étais descendue chez des amis de
mon pére, etc., etc...

Le lendemain, je partis pour Madrid ou j’arrivai,
recommandée au propriétaire de I’hotel de la Puerta
del Sol.

Je fus installée avec ma femme de chambre dans un
joli appartement, et j’envoyai des messagers porter les
lettres de Mme Rudcowitz.

Je passai quinze jours a Madrid, gétée, choyeée,
fétée; j’assistai & toutes les courses de taureaux, qui
me passionnaient follement. J’eus I’honneur d’étre in-
vitée & une grande corrida donnée en 'honneur de
Victor-Emmanuel qui ¢tait en ce moment-la I’héote
de lareine d’Espagne.

J’oubliais Paris, mes chagrins, mes déceptions, mes
ambitions, j’oubliais tout. Je voulais vivre en Espagne.
Mais un télégramme envoyé par Guérard me fit vite
renoncer & mes projets. Maman était malade, « trés
malade », disait la dépéche.

Je bouclai ma malle et demandai & partir de suite;
mais, ma note d’hdtel payée, il ne me restait plus un
sol pour prendre le chemin de fer. L’hotelier prit mes
deux billets, me prépara un panier plein de victuailles
et me remit deux cents francs a la gare, me disant qu’il
avait des ordres des Rudcowitz de ne me laisser man-
quer de rien. Ce ménage était vraiment délicieux.
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Je m’installai donc prés de ma mére, et je repris
momentanément ma chambre de jeune fille, car j’a-
vais appris par une lettre de Guérard que ma grand’-
meére paternelle avait enfin consenti a la transaction
offerte par maman. Mon pére m*ayant laissé une somme
a toucher le jour de mon mariage, ma mére avait, sur
ma priére, demandé & ma grand’meére de me donner
la moitié de cette somme. Cette derniére avait enfin
consenti, disant qu’elle toucherait I’usufruit de 1’autre
moiti¢ de la somme, mais que cette moitié resterait a
ma disposition si je changeais d’idée et si je consentais
4 me marier.

Donc, j’étais bien décidée & vivre ma vie. A me
séparer de ma mére. A vivre chez moi, indépendante.

J’adorais maman, mais nos idées étaient si peu les
mémes.

Et puis, chez maman, mon parrain qui venait depuis
des années, des années, déjeuner, diner, et faire le
whist, mon parrain m’était odieux. Il me froissait sans
cesse. Vieux garcon, richissime, sans aucune famille,
il adorait ma mére qui avait toujours refusé l’offre
de son alliance. Elle I’avait supporté d’abord comme
ami de mon pére; puis, mon pére mort, elle le supporta
comme « habitude » et s’ennuyait de ne pas le voir
quand il était souffrant ou en voyage.

Mais, placide et autoritaire, ma mére ne souffrait
aucune contrainte. L’idée de se donner un maitre a
nouveau la révoltait.

Elle avait un entétement plein de douceur qui abou-
tissait parfois a la plus violente colére; alors, ma mére
devenait péle, pale; ses yeux se cerclaient d’un violet ;
ses lévres tremblaient, ses dents s’entrechoquaient, et
ses beaux yeux devenaient fixes; les mots s’entrecou-
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en plusieurs jours a convenir qu’il valait mieux que
je vive & ma guise chez moi.

La chose fut acceptée. Tout alla pour le mieux. Mes
sceurs étaient présentes a la conversation. Ma sceur
Jeanne se coula prés de maman; et subitement,
Régina, qui avait refusé de me parler et de me regarder
depuis trois semaines que j’étais revenue, sauta brus-
quement sur mes genoux : « Emméne-moi cette fois,
je t’embrasserai. »

Je regardai ma mére, un peu confuse. Elle me dit :
« Oh! prends-la, elle est si insupportable... » Et Régina,
sautant a bas, se mit & danser la bourrée en murmu-
ran" des mots grossiers et fous. Puis elle m’embrassa
a m’étoufler, bondit sur le fauteuil de maman et dit en
I’embrassant de droite, de gauche, sur les cheveux, sur
les yeux : « T’es contente, dis, que je m’en vas?... Tu
pourras tout donner & ton Jeannot! »

Maman rougit légérement ; mais son regard se fondit
en un inénarrable amour en s’arrétant sur ma sceur
Jeanne. Elle repoussa doucement Régina qui reprit sa
bourrée, et, appuyant sa téte renversée sur I’épaule de
Jeanne : « Nous resterons nous deux », dit-elle. Et il y
avait tant d’inconscience dans ce regard et dans cette
phrase que j’en restai stupéfaite. Je fermai les yeux
pour ne pas voir et je n’entendis plus que la bourrée
lointaine de ma plus jeune sceur qui scandait chaque
coup de pied sur le parquet par un : « Nous aussi, nous
deux, nous deux!... »

C’était un drame bien douloureux qui agitait ces
quatre coeurs dans ce petit intérieur bourgeois.
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Je m’installai définitivement rue Duphot avec ma
jeune sceur. Je gardai Caroline & mon service, ct pris
une cuisiniére. « Mon petit’dame » venait passer presque
toutes ses journées avec moi. Je dinais tous les soirs
chez ma meére.

J’avais conservé des relations avec un acteur de la
Porte-Saint-Martin qui était devenu régisseur de ce
théatre, alors dirigé par Marc Fournier.

On jouait a cette époque une féerie trés en vogue
qui avait pour titre: La Biche au bois.On avait engagé,
pour le principal réle, une délicieuse artiste de 1’'Odéon,
Mlle Debay, qui jouait avec une grice charmante les
princesses de tragédie. J’avais souvent des places pour
la Porte-Saint-Martin; et La Biche au bois m’amusait
beaucoup.

Mme Ugalde, qui chantait adinirablement le role du
jeune prince, me comblait d’étonnement. Et Mariquita,
qui dansait, me charmait. Oh! qu’elle ¢tait charmante,
cette délicieuse Mariquita, dans ses danses pleines
d’entrain, de caractére, et de grande distinction tou-
jours.
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Grace au vieux Josse, je connaissais un peu tout le
monde.

Mais quelles ne furent pas ma surprise et ma terreur
quand, venant & cinq heures au théatre pour prendre
mes places, Josse s’écria en me voyant : « Mais la voila,
notre princesse, notre petite Biche au bois, la voila!
C’est le dieu du Théatre qui nous l’envoie! » Je me
débattis comme une anguille dans un filet, ce fut
peine perdue.

M. Marc Fournier, trés charmeur, me fit comprendre
que je lui rendais un véritable service, que je sauvais
la recette; Josse, qui devinait mes scrupules, me dit :
« Mais, ma chére petite, vous restez dans votre grand
art, car c’est Mlle Debay, du théatre de 1'Odéon, qui
joue ce réle de princesse; et Mlle Debay est la premiére
artiste de I'Odéon; et 'Odéon est un théatre impérial;
donc cela ne déshonore pas vos études. »

Mariquita, qui venait d’arriver, me pressa aussi. On
fit chercher Mme Ugalde pour répéter avec moi les
duos, car j’allais chanter. Oui, j’allais chanter avec une
véritable chanteuse, la premiére artiste de ’Opéra-
Comique.

Le temps passait. Josse me faisait répéter mon réle,
que je savais presque en entier, ayant vu souvent la
piéce et possédant une mémoire extraordinaire.

Les minutes passaient, formant des quarts d’heure,
lesquels formaient des demi-heures qui devenaient
des heures pleines. Mes yeux ne quittaient pas I’hor-
loge, la grande horloge du cabinet directorial, dans
lequel je me trouvais.

Mme Ugalde me fit répéter. Elle me trouva une jolie
voix ; mais je détonnais sans cesse. Elle me soutenait
et m’encourageait.
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ventre, ’autre plongeant ses doigts dans ses énormes
narines. Cela me dégoitait horriblement.

Lambert Thiboust était assis prés de lui, sa figure
souriante me jetait des regards encourageants.

Je passai-mon audition dans On ne badine pas avec
lamour, n’ayant pas voulu dire des vers, puisque je
devais jouer une piéce en prose. J’estime que je fus
tout & fait charmante, et cet avis était celui de Lam-
bert Thiboust. Mais, quand j’eus fini, ce pauvre Faille
se leva d’une fagon lourde et prétentieuse, parla bas
a l'auteur, et m’entraina dans son cabinet : « Mon
enfant, me dit le brave et stupide directeur, mon
enfant, vous n’avez rien pour le théétre! » Je me
regimbais. «Oh!rien!» continua-t-il... La porte s’ouvrit.
« Et tenez, me dit-il en me montrant un nouvel arrivant,
M. de Chilly, qui était dans la salle & vous écouter, vous
dira ce que je vous dis. »

M. de Chilly affirma dela téte et, haussant lesépaules,
murmura : « Lambert Thiboust est fou, on n’a jamais
vu une bergére si maigre !»Et, sonnant, ildit au gargon :
« Faites entrer Mlle Laurence Gérard. »

Jecompris. Et, sans prendre congé decesdeux rustres,
je quittai le cabinet. Mais j’avais le cceur gros.

Je me rendis au foyer pour prendre mon chapeau,
que j’avais quitté pour passer ’audition; j’y trouvai
Laurence Gérard qu’on vint chercher une seconde
apres.

Me voyant prés d’elle, dansla glace, je fus frappée
par notre dissemblance : elle était rondelette, la figure
large, de magnifiques yeux noirs, le nez un peu canaille,
la boucheépaisse, et une patine —d’ordinaire—surtout
son ¢tre; j’étais blonde, mince et fréle, tel un roseau, le
visage long et pale, les yeux bleus, la bouche un peu
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le regardaient, pleins de regrets. « Ne pleurez pas, ma
chére enfant, ne pleurez pas. Voyons, comment allons-
nous réparer toutes ces folies? »

Il resta un instant silencieux, puis, ouvrant un tiroir,
il y prit une lettre : « Voici qui peut-étre va nous
sauver », dit-il. C’était une lettre de Duquesnel qui
venait d’étre nommeé directeur de 1’Odéon en asso-
ciation avec Chilly. « On me demande des jeunes ar-
tistes pour renouveler la troupe de 1’'Odéon. Eh bien,
nous allons nous occuper de cela. »

Et se levant, il me reconduisit jusqu’a la porte en
me disant : « Et nous réussirons. »

Rentrée a la maison, je repassai tous mes roles de
Racine. J’attendis, anxieuse, plusieurs jours, calmée
par Mme Guérard qui me redonnait confiance.

Enfin je re¢us un mot et me rendis de suite au minis-
tére.

Camille Doucet me recut rayonnant.

« C’est fait! me dit-il. Oh! mais pas sans mal. Vous
étes bien jeune, mais déja bien célébre par votre
mauvaise téte. Seulement, j’ai engagé ma parole que
vous seriez douce comme un petit agneau. — Oui, je
serai douce, je vous le promets, lui dis-je, ne fiit-ce
que par reconnaissance. Mais que dois-je faire? —
Voici, me dit-il, une lettre pour Félix Duquesnel; il
vous attend. »

Je remerciai mille fois Camille Doucet, qui me dit :
« Je vous reverrai d’une fagon moins officielle, chez
votre tante, jeudi. J'ai recu ce matin une invitation a
diner. Vous me raconterez alors ce que vous aura dit
Duquesnel. »

11 ¢tait dix heures et demie du matin. Je rentrai me
faire belle. Je mis une robe jaune-serin dont le dessus
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sans lire! » Chilly releva la téte : « Vous étes la mére de
Mademoiselle? — Non, répondit-elle, mais c’est tout
comme. — Eh bien, vous avez raison. Lisez vite, et
signez ou ne signez pas; mais dépéchez-vous!»

Je sentis le rouge me monter au visage. Cet homme
était odieux. Mais Duquesnel me dit tout bas : « Il
n’a pas de formes, mais c’est un brave homme, ne
vous formalisez pas. » .

Je signai mon engagement, et le remis au vilain
associé.

« Vous savez, me dit-il : c’est lui qui est respon-
sable de vous, car moi, pour rien au mond:, je ne vous
aurais engagée. — Ma foi, Monsieur, lui répondis-je,
s’il n’y avait que vous, je n’aurais pas signé. Nous
sommes donc quittes. » Et je sortis aussitot.

J’allai de suite prévenir maman, car je savais lui
faire une grande joie. Puis, le jour méme, je me mis en
route avec « mon petit’dame » pour acheter tout ce qui
était nécessaire pour meubler ma loge.

Le lendemain, je me rendis dans le couvent de la
rue Notre-Dame-des-Champs pour faire visite 4 ma
chere institutrice, Mlle de Brabender. Elle était malade
depuis treize mois, clouée par des rhumatismes aigus
dans tous les membres. La douleur I'avait rendue
méconnaissable. Etendue toute droit: dans son petit
lit blane, un ser.e-téte cachant ses chevcux, son
gros nez affaissé par la maladie, ses yeux péles sem-
blaient sans iris. Seule. sa formidable moustache se.
hérissait sous les choes répétés des doulcurs.

Cependant, je la trouvai changée d’une fagon si
bizarre, que j'en cherchai la cause.

Et m’approchant d'elle pour ’embrasser doucement,
je l'examinai si curieusement que son instinct I'en
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avertit. D’un signe léger de ses yeux, elle dirigea mon
regard sur la tab’e placée prés d’elle;et, dans un verre,
je vis toutes les dents de ma chére vieille amie. Je
plantai dans e verre es trois roses que je lui avais
apportées, ct je I'embra s:i en m’excusant de mon
impert nente curiosité.

Je quittai le couvent ‘e cocur trés gros, car la Supé-
rieure, qui m’avait emmence dans le jardin, m’apprit
que ma chére Mlle de Brabender ne pouvait vivre long-
temps. .

Je revins donc chaque jour voir ma douce éduca-
trice.

Mais les répétitions commencérent a I’Odéon, et je
dus espacer mes visites. Un matin, vers sept heures,
on vint du couvent me chercher en toute hate, et j’as-
sistai 4 la triste agonie de la douce créature. Son
visage s’éclaira, a la supréme minute, d’une béatitude
si grande, que j’eus subitement envic de mourir. Je
baisai ses mains déja froides qui tenaient le crucifix;
et je demandai la permission de revenir pour la mise
en biére, ce qui me fut accordé.

En arrivant a I’heure fixée le lendemain, je trouvai
les sccurs dans un état de consternation tel, que j’en
p-is peur. « Qu’est-il arrivé, mon Dieu? »On me désigna
la porte de la cellule sans mot dire; dix religieuses
entouraient le lit sur lequel reposait I'étr: le plus
étrange qu’il fit possible de voir. Ma pauvre institu-
t ice, roide sur son lit mortuaire, avait le visage d’un
homme : sa moustache avait allongé et une barbe d’un
centimétre entourait son menton. Cette moustache
et cette barbe étaient rousses, tandis que ses longs
cheveux blancs encadraient son visage; la bouche
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rentrée, sans le soutien des dents, avait laissé le nez
8’écroulersur cette moustache rousse. C’étaitun masque
terrible et ridicule qui avait remplacé le doux visage de
mon amie. Ce masque ¢tait d’'un homme. Ces mains
petites et fines ¢taient mains de femme.

Les jeunes religieuses avaient les yeux agrandis par
la frayeur; et, malgreé I'affirmation de la sceur infirmiére
qui avait vétu le pauvre corps mort, malgré son affir-
mation que ce corps était un corps de femme, elles
tremblaient, les petites sccurs, et se signaient sans cesse.

Le lendemain de la lugubre cérémonie, je débutai a
I'Odéon dans Le Jeu de Uamour et du hasard. Je
n’étais pas faite pour Marivaux, qui exige des qualités
de coquetterie, de préciosité, qui n’étaient pas alors
et ne sont pas miennes. Puis, j’étais un peu trop mince.
Je n’eus aucun succés.

Et Chilly, qui passait dans le couloir au moment ou
je causais avec Duquesnel qui m’encourageait, Chilly
lui dit en me désignant : « Une flite pour les gens du
monde, il n’y a méme pas de mie. »

J’étais outrée de I'insolence de cet homme. Le sang
empourpra ma figure, mais je vis dans le nimbe de
mes yeux mi-clos le visage de Camille Doucet, ce
visage toujours rasé de frais et tout jeune, sous sa cou-
ronne de cheveux blancs.

C’était une vision de mon esprit toujours en éveil
pour la promesse faite. — Mais non, ¢’était bien lui. I
vint & moi : « Que vous avez une jolie voix! Et quel
plaisir nous prendrons & votre second début! » Cet
homme était toujours courtois, mais véridique. En
effet, il n’avait pris aucun plaisir & ce début; et il s’en
promettait un grand pour mon second. '
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\

Tout le monde applaudit, et le chef d’orchestre sur-
tout exultait. I avait tant souffert, le pauvre!

Le jour de la prémiére représentation fut pour moi un
véritable petit triomphe, oh! tout petit, mais si plein de
lumiére pour mon avenir. Le public, pris par la douceur
de ma voix et la pureté de son cristallin, me fit bisser
la partie des cheeurs parlés, et trois salves d’applau-
dissements me récompensérént.

Aprés ’acte, Chilly vipt'a moi : « Tu cs adorable! »
Son « tu » me froissa un peu. Mais je lui répondis gami-
nement : « Tu trouves que j’ai engraissé! » 11 partit d’un
fou rire. . N

Et, a partip de ce jour, nous nous tutoyédmes et nous
devinmes leés meilleurs amis du monde.

s
r Ah! ce théatre de'1’Odéon! C’est le théatre que j’ai
le plus aimé. Et je ne 'ai quitté qu’a regret. Tout le
monde s’aimait. Tout le monde était gai. Ce théétre est
un peu la continuation de I’école. Les jeunes venaient
tous la. Duquesnel était un directeur plein d’esprit, de
galanterie et de jeunesse.

Souvent, pendant les répétitions, on allait faire &
plusieurs de grandes parties de balle au Luxembourg,
durant les actes dont on n’était pas.

Je me souvenais de mes quelques mois auparavant a
la Comédie-Frangaise : ce petit monde était guindé,
potinier, jaloux.

Je me remémorais mes quelques mois au Gymnase :
on ne parlait que de robes, chapeaux; on papotait de
mille choses si loin de I’art.

A I'Odéon, j’étais heureuse. On ne pensait qu’a
monter des piéces. On répétait le matin, I’aprés-midi,
tout le temps. J’adorais cela.

N
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Les jours s’égrenaient, emportant des petits espoirs
décus. Les jours naissants apportaient de nouveaux
réves; et la vie me semblait un éternel bonheur.

Jo jouai tour & tour : Le Marquis de Villemer, le rile
de la folle baronne, femme déja experte igée de
trente-cinq ans — j’en avais a peine vingt et un et
j’avaisl’air d’en avoirdix-sept; — Frangots Le Champi,
le role de Mariette, dans lequel j’eus un gros suceés.

Ces répétitions du Marquis de Villemer et de Fran-
¢ois Le Champi sont restées dans mon souvenir comme
autant d’heures exquises.

Mme George Sand, douce et charmante créature,
était d’'une timidité extréme. Elle parlait peu et fumait
tout le temps. Ses grands yeuxétaient toujours réveurs.
Sa bouche, un peu lourde et vulgaire, avait une grande
bonté. Elle avait peut-&tre ét¢ d’une taille moyenne,
mais elle semblait tassée.

Je regardais cette femme avec une tendresse roma-
nesque. N’avait-elle pas é¢té ’héroine d’un beau roman
d’amour? Je m’asseyais tout prés d’elle. Je lui prenais
la main et la tenais le plus longtemps possible dans la
mienne. Sa voix était douce et charmeuse.

I.e prince Napoléon, surnommé Plon-Plon par le
populaire, venait souvent aux répétitions de George
Sand. 11 I’aimait infiniment.

La premiére fois que je vis cet homme, je devins péle,
et sentis mon cceur s’arréter : il ressemblait tellement a
Napoléon Ier que je lui en voulus tout de suite : car, en
lui ressemblant, il le diminuait de tout son lointain, et
il le rapprochait de tout le monde.

Mme Sand me présenta a lui, malgré moi.

I1 regardait d’une facon impertinente. I1 me déplut.

Je répondis A peine aux compliments qu’il me fit, et
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Damby. Le public, le soir de cette premiére (1), était
trés méchant, trés monté contre Alexandre Dumas
pére, pour une aventure qui lui était personnelle et
n’avait rien a voir avec I'art. Mais la politique met-
tait depuis quelques mois les cerveaux en ébullition. On
voulait le retour de Victor Hugo.

Au moment o Dumas pénétra dans sa loge, des hur-
lements I’accueillirent. Puis les étudiants, qui étaient
en grand nombre, se mirent a réclamer Ruy Blas sur
I’air des lampions. Dumas se leva, demandant la
parole. Le silence se fit. Dumas commenga : « Mes
jeunes amis... » mais une voix s’écria : « Nous voulons
bien vous écouter, mais vous devez &tre seul dans
votre loge! » Dumas protesta avec véhémence. Plusieurs
personnes de I’orchestre prirent son parti, car il avait
invité une femme dans sa loge; et, quelle que soit cette
femme, on n’avait vraiment pas le droit de I'insulter
d’une aussi outrageante facon. Je n’avais pas encore
vu pareille scéne.

Je regardais par le trou de la toile, tris intéressée ct
trés énervée.

Je vis le grand Dumas, pile de colére, montrant le
poing, criant, jurant, tempétant. Puis tout a coup, une
salve d’applaudissements. La femme avait disparu
de la loge, profitant du moment ou Dumas, le corps
hors de la loge, répondait : « Non! non! Cette femme ne
sortira pas! » Juste & ce moment, elle s’esquiva. La
salle, ravie, cria : « Bravo! » et on permit & Dumas de
parler.

Mais il ne fu' écouté que pendant quelques instants.
Les cris de : Ruy Blas! Ruy Blas! Victor Hugo! Victor

(1) 48 février 1868.
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Aprés Kean, je jouai La Loterie du Mariage. Pendant
que je répétais cette piéce, Agar vint me trouver dens
le coin ou je me tenais de coutume, assise sur un petit
fauteuil que je faisais prendre dans ma loge, les pieds
sur une chaise de paille. Je préférais cet endroit, parce
qu’il y avait un bec de gaz qui l’éclairait, et que je
pouvais travailler en attendant que ce fiit mon tour
d’entrer en scéne. J’adorais broder, faire de la mignon-
nette et de la tapisserie. J’avais un tas de petits ou-
vrages commencés, et je prenais tantét 1’un, tantét
P’autre, au gré de mon désir.

Mme Agar était une admirable créature, créée pour
la joie des regards. Grande, péle, brune, avec des yeux
noirs larges et doux; une toute petite bouche, aux
lévres épaisses et arrondies, soulevée dans les coins
par un imperceptible sourire, meublée de dents ravis-
santes; la téte merveilleusement casquée par des che-
veux abondants et luisants; elle était l'incarpation
vivante des plus beaux types de la Gréce antique; ses
mains, belles et longues et un peu molles; sa démarche
lente et un peu pesante achevait I’évocation.

Elleétait lagrande tragédienne duthéatrede 1’'Odéon.
Elle s’avancait vers moi de son pas mesuré. Derriére
elle, suivait un jeune homme de vingt-quatre a vingt-
six ans. « Tiens, ma chérie, dit-elle en m’embrassant,
tu peux faire le bonheur d’un poéte. »

Lt elle me présenta Frangois Coppée.

Je fis signe au jeune homme de s’asseoir, et jo le
regardai mieux. Son beau visage, ¢émaci¢ et pale, était
celui de 'immortel Bonaparte. Tout mon étre sursauta
d’émotion, car j’adore NapoléonIer. Surtout Bonaparte.

« Vous &tes pocte, Monsicur? — Oui, Mademoiselle...
(Lui aussi, sa voix tremblait, car il était encore plus
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Agar revint vers moi, les joues un peu-rosées, ce
qui était rare chez elle, car elle avait un teint marmo-
réen. « Tiens, voila le manuscrit! » fit-elle en'me remet-
tant un petit rouleau.

La répétition venait de finir. Je pris congé d’Agar et
lus la pléce en voiture. Elle me transporta 4 tel point,
que je revins sur mes pas pour la faire.lire de slnte a
Dugquesnel.

- Je le rencontrai dans l’escalier. « Je t’enprie, re-
monte! — Oh! mon Dieu!... me dit-il. Qu’est-ce qu'il
y a, ma chére amie? Tu sembles avoir gagné le gros
lot? — Eh bien, c’est & peu prés cela. Viens!.» Et
une fois dans son cabinet : « Lis cela, je t'en prie! —
Donne, je vais ’emporter. — Non, lis-le, 13, tout de
suite! Veux-tu que je te le lise? — Non! non! répli-
qua-t-il, ta voix est une trompeuse qui fait des plus
mauvais vers une ravissante poésie. Donne! »
. Etle jeune directeur s’installa dans son fauteuil et se
mit & lire. Pendant ce temps, je feuilletais des journaux.
“« C’est délicieux ! s’écria-t-il. Enfin, c’est un pur chef-
d’ccuvre! » Je bondis de joie. « Tu le feras accepter par
Chilly ? — Oui, oui, sois tranquille. Mais quand veux-tu
jouer cela? — Ah! écoute : Pauteur me semble -trés
pressé, et Agar aussi. — Et toi aussi! me dit-il en mmt,
car voila un réle selon tes réves. —Oui monpetlt Duq...
moi aussil... Veux-tu étre gentil? Fais-moi jouer cela
au « bénéfice » de Mme ***, dans quinze jours. Cela. ne
dérangera aucun \pecta(‘l(' et notre poéte sera si
heureux !

— Bien, bien, reprit Duquesnel, je vaxsarrangeroeh...
Mais comment faire pour les décors? » murmura-t-il
en se’rongeant les’ongles (son repas favori qmd il
est préoccupé).
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J’avais déja pensé & cela. Je lui offris de le reconduire
chez sa femme et, chemin faisant, je lui développai mon
plan. Le décor serait celui de Jeanne de Ligneris, une
piéce qui venait d’étre jouée, et tuée sous les quolibets
du public. Un superbe parc italien avec statues, fleurs,
et méme l'escalier. Quant aux costumes, si on parlait
de cela a Chilly, quelque bon marché qu’ils fussent, il
pousserait les cris de Rodin! Agar et moi, nous fourni-
rions nos costumes. » :

Nous étions arrivés chez Duquesnel. « Tiens, monte
dire bonjour & ma femme; et en méme temps parle-lui
des costumes. »

Je montai donc; et, aprés avoir embrassé la plus
jolie figure qu’on puisse réver, je fis part, a la douce pro-
priétaire de ce joli visage, de tout notre complot. Elle
approuva tout et me promit de se mettre de suite en
quéte de jolis dessins pour nos costumes.

Pendant qu’elle parlait, je la comparais & Agar : Oh!
combien j’aimais mieux cette ravissante téte blonde
avec ses yeux immenses, limpides, et ses deux petites fos-
settes carminées; et ses cheveux légers qui auréolaient
son front; et les attaches si fines de ses poignets au bout
desquels étaient les deux plus jolies mains qu’il soit pos-
sible de voir. Dureste, ces mains-14 sont restées célébres.

Je quittai ce couple ami, et me rendis chez Agar pour
lui raconter tout ce qui s’était passé. La pauvre m’em-
brassa cent fois.

Il y avait 14 un prétre qui était son cousin, et qui
parut étre trés content de tout mon récit : sirement, il
était au fait de tout.

Un coup de sonnette timide, et on annonca Francois
Coppée. « Je me sauve, lui dis-je sur le pas de la porte
en lui serrant la main, Agar vous racontera tout. »

12



X1V

Les répétitions du Passant commencérent peu de
temps aprés, et ce fut un temps délicieux, car le jeune
et timide poéte était un causeur plein d’esprit.

La premiére représentation eut lieu ainsi qu’il était
convenu.

Le Passant eut un véritable triomphe. Le public ne
cessait d’applaudir. Le rideau se releva huit fois sur
Agar et moi. Nous avions en vain essayé d’entrainer
P’auteur, que le public voulait voir. Frangois Coppée
s’était caché.

Trés inconnu, le jeune poéte devint célébre en quel-
ques heures. Son nom ¢tait dans toutes les bouches.

Quant & Agar et moi, nous fimes comblées d’éloges;
et Chilly voulut payer nos costumes.

Nous jeudmes ce petit acte plus de cent fois de suite
avec la salle comble.

Nous fiimes prié¢es aux Tuileries et chez la princesse
Mathilde. Ah! cette premiére représentation aux Tui-
leries est gravée dans mon cerveau; et les yeux fermés,
je revois tout, tout.
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I1 fut convenu avec Duquesnel et ’envoyé de la
Cour que nous irions d’abord aux Tuileries, Agar et
moi, pour voir 'emplacement o nous devions jouer,
afin de le faireaménager selon les besoins de notre piéce.

M. le comte de Laferriére devait me présenter a
I’empereur, lequel devait me présenter 4 'impératrice
Eugénie. Agar devait étre présentée par la princesse
Mathilde, pourlaquelle elle posait une téte de Minerve.

M. de Laferriére vint me ghercher a neuf heures
du matin, dans une voiture de la Cour, ou je pris place
avec Guérard. M. de Laferriére était un trés aimable
homme aux maniéres un peu compassées.

Comme nous tournions la rue Royale, dans un mo-
ment d’arrét, le général Fleury s’approcha de nous. Je
le connaissais, car il m’avait été présenté par Morny.
11s’informa; et, surle récit que lui fit le comte de Lafer-
riére, il nous quitta, me criant : « Bonne chance! » A ce
moment méme, un homme qui passait répondit
« Bonne chance, peut-étre, mais pas pour longtemps,
tas de propres arien!»

Arrivés au chateau des Tuileries, nous descendimes
tous les trois. On m’introduisit dans un petit salon
jaune du rez-de-chaussée.

« Je vais prévenir Sa Majestc¢ », dit M. de Laferriére
en nous quittant. Seule avec Gucérard, je voulus répéter

mes trois révérences : « Mon petit’dame, dis-moi si
c’est bien? » Et je saluai en murmurant : « Sire...
Sire... » Je recommencai plusicurs fois: « Sire... »,

plongeant dans ma robe, les yeux baissés, quand
j’entendis un léger rire étouffc.

Je me redressai, furieuse contre Guérard, mais je la
vis comme moi courbée en demi-cercle. Je me retournai
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vivement : derriére moi, ’'empereur, tapant doucement
dans ses mains, riait discrétement, mais riait bien tout
de méme.

J’étais rouge, confuse... Depuis quand était-il 1a2...
J’avais plongé je ne sais combien de fois, rectifiant mon
salut, disant : « Ca... c’est trop bas tout de méme;ca...
c’est bien... n’est-ce pas, Guérard? » Mon Dieu! mon
Dieu! Avait-il entendu tout cela? Et comme malgré
mon émoi j’esquissais ma révérence : « Inutile, me
dit I'empereur en souriant, cela ne sera jamais plus
joli que tout a ’heure. Réservez-les pour I'impératrice,
qui vous attend. »

Ah! ce « tout & I’heure ». Je me demandais quand
¢’était... « tout a ’heure». Je ne pouvais interroger
Guérard qui marchait loin derriére avec M. de Lafer-
riére.

L’empereur marchait prés de moi, me parlant de
mille choses auxquelles je ne répondais que distraite, a
cause du... «tout a I’heure »

I1 me plaisait bien plus ainsi, de prés, que sur ses
portraits. 11 avait de si jolis yeux mi-clos qui regar-
daient au travers de trés longs cils. Son sourire était
triste et un peu narquois. Son visage était péle;et sa
voix éteinte et prenante.

Nous arrivimes chez I'impératrice. Elle était assise
dans un grand fauteuil. Unec robe grise emprisonnait
son corps qui semblait étre moulé dans I’étofTe.

Je la trouvai trés jolie, plus jolie aussi que sur ses
portraits.

Je fis mes trois saluts sous I’ceil rieur de ’empereur.

L’impératrice parla. Le charme s’évanouit. Cette
voix rauque et dure, sortant de cette blondeur, me fit
Peffet d’un choc regu. A partir de ce moment, je me
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servir des biscuits et du vin d’Espagne, et de nous faire
visiter le palais, si tel était notre désir.

Moi, je n’y tenais guére, mais « mon petit’dame » et
Agar, semblaient si ravies de cette offre, que je me
prétai a leur fantaisie. Et je I'ai toujours regretté,
car rien n’était plus laid que les appartements particu-
liers, sauf le cabinet de travail de I’empereur et les
escaliers. Je m’ennuyai terriblement pendant cette
visite. Quelques tableaux vraiment beaux me conso-
lérent un peu. Et je restai quelque temps en contem-
plation devant le portrait de Winterhalter représentant
Pimpératrice Eugénie.

Elle était bien ainsi. Et ce portrait, qui — gréce a
Dicu — ne parlait pas, expliquait et justifiait la for-
tunc inespérée de la souveraine.

La répétition eut licu sans incidents.

Le jeune prince s’ingénia & nous prouver sa joie re-
connaissante, car nous nous étions mises en costumes
— pour lui, puisqu’il ne devait pas assister a la soirée.
11 dessina mon costume, et se promit de le faire copier
pour un bal déguis¢ qui devait étre donné pour I'en-
fant impérial.

La représentation eut licu en honneur de la reine
de Hollande, accompagnée du prince d’Orange qu’on
appelait ordinairement & Paris « le prince Citron ».

Ce soir-la, il y eut un petit incident tout a fai: amu-
sant. L’impératrice avait les pieds étonnamment
petits et,les voulant encore plus petits, les emprison-
nait dans des souliers trop étroits.

Elle était merveilleusement belle, ce soir-la, I'impé-
ratrice Eugénie! Ses épaules ¢mergeaient fines et tom-
bantes d'une robe de satin bleu pale brodée d’argent.
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s’appuyer dessus plus qu’elle ne voulait, car son joli
pied lui faisait un peu mal.

Nous fiimes appelées a recevoir les compliments.
Nous fiimes entourées, choyées et, finalement, ravies
da notre soirée.

Aprés Le Passant et le succés retentissant obtenu
par cette adorable piéce, succés dont Agar et moi
avions notre part, Chilly me prit en considération et
en tendresse. I1 voulut (quelle folie!) payer nos cos-
tumes.

J’étais devenue lareine adorée des étudiants. Je re-
cevais des petits bouquets de violettes, des sonnets,
des poémes longs, longs... trop longs pour les lire.

Parfois, quand j’arrivais au théatre, au moment ou
je descendais de voiture, je recevais une pluie de fleurs
qui m’inondait, et j’étais joyeuse, et je remerciais mes
jeunes adorateurs. Seulement, ils poussaient ’'admira-
tion jusqu’a I’aveuglement; et quand, dans une piéce
quelconque, j’étais moins bien et que le public sem-
blait plus réservé, ma petite armée d’étudiants se
révoltait et applaudissait & tout rompre, sans rime ni
raison, ce qui énervait (et je le comprends) les vieux
abonnés de 'Odéon, lesquels étaient bienveillants pour
moi et me gitaient aussi, mais auraient voulu que je
fusse humble, plus douce, moins révoltée.

Que de fois j’ai vu un de ces vieux abonnés venant
me trouver : « Chére Mademoiselle, vous avez été
charmante dans Junie, mais vous mordez vos lévres,
ce que ne faisaient jamais les Romaines! — Mon enfant,
vous &tes délicieuse dans Frangois Le Champi, mais il
n’y a pas une Bretonne, en Bretagne,ayant les cheveux
frisés. — Mademoiselle, me dit un jour, un peu séche-
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J’étais si triste, que je priai ma mére de venir dé-
jeuner avec moi;ce jour-la je ne jouais pas.Je ne jouais
presque jamais les mardis et vendredis, jours forcés du
répertoire. Jouant dans toutes les piéces nouvelles, on
craignait de me fatiguer trop.

Maman me trouva la figure palie. « Oui, lui dis-je, je
ne sais ce que j’ai, je suis nerveuse et angoissée. » Et
comme la gouvernante venait chercher mon petit
garcon pour le promener : « Oh! non, m’écriai-je, I'en-
fant ne me quittera pas aujourd’hui! j’ai peur d’un.
malheur. »

Le malheur, heureusement, fut d’'une nature moins
grave que je ne le craignais dans mon amour des
miens.

J’avais pris chez moi ma grand’'mére qui était
aveugle, celle-la méme qui m’avait fait cadeau de la
plus grande partie de mon mobilier.

Cette femme spectrale était d’une beauté froide et
méchante. Elle était effroyablement grande, un métre
quatre-vingt-trois centimétres; mais elle semblait
géante, maigre et droite, ses longs bras toujours en
avant, inspectant les objets, crainte de se cogner,
quoiqu’elle fit toujours accompagnée par la nurse que
je lui avais choisie. Au-dessus de ce long corps, un tout
petit facies dans lequel deux yeux énormes, bleu péle,
toujours ouverts, méme la nuit dans son sommeil. Elle
était généralement vétue de gris des pieds & la téte, et
ce ton neutre donnait & tout son étre quelque chose
d’irréel.

Ma mdre me quitta vers deux heures, essayant de
me consoler.

Assise en face de moi, dans un grand fauteuil Vol-
taire, ma grand’'meére m’interrogea : « Que craignes-
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Elle me remercia et fit ainsi que je le lui avais com-
mandé.

Rentrée dans le salon, je me mis au piano et jouai :
1l Bacio, Les Cloches de Mendelssohn, et La Derniére
pensée de Weber. Je n’avais pas fini cette mélodie que
je m’arrétai surprise par les cris : « Au feu! Au feu!»
dans la rue.

«On crie « Aufeu!» dit Arthur Meyer. — Ca m’est
égal, dis-je en haussant les ¢paules, il n’est pas mi-
nuit, j’attends mon malheur & moi. »

Mon ami Charles Haas avait ouvert la fenétre du
salon pour voir d’ou partaient les cris. 11 s’avanca sur le
balcon et rentra vivement, s’écriant : « Mais c’est chez
vous que ¢a brile!... Regardez! »

Je jetai un regard. Les flammes sortaient des deux
fenétres de ma chambre & coucher. Je me précipitai par
le couloir pour gagner la chambre ot couchaient mon
enfant, sa gouvernante et sa bonne. Tout 1¢ monde dor-
mait profondément. Arthur Meyer était allé ouvrir la
porte de I'appartement & laquelle on sonnait violem-
ment.

Je réveillai brusquement les deux femmes, et enve-
loppant le bébé endormi dans ses couvertures, je gagnai
la porte avec mon précieux fardeau. Je descendis vive-
ment et, traversant la rue, je le portai chez Guadacelli,
le chocolatier qui ¢tait en face, faisant le coin de la rue
Caumartin. Ce trés aimable homme regut mon petit
dormeur et le coucha sur une chaise longue, ot l’enfant
continua son sommeil non interrompu.

Je laissai la gouvernante et la jeune servante prés
de lui et je m’en fus vivement vers la maison en feu.
Les pompiers, qu’on avait fait demander, n’étaient pas
encore arrivés. Je voulais a tout prix sauver ma pauvre
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Mais, aidée de Charles Haas et d’Arthur Meyer, nous
installdmes ma grand’mére, malgré elle, sur le dos de
Sohége. I1 était de taille moyenne, elle était de taille
démesurée, ses longues jambes trainaient par terre, et
je tremblais qu’elles ne fussent cassées. Alors Sohége la
prit dans ses bras, Charles Haas lui tint les genoux,
nous nous mimes en marche. Mais la fumée nous
étouffait. Au bout de dix marches, je roulai en bas,
évanouie.

Je me retrouvai étendue sur le lit de maman. Mon
petit gargon dormait dans le lit de ma sceur, et ma
grand’mére avait été installée dans un grand fau-
teuil.

Droite, le sourcil froncé, la bouche méchante, elle ne
s’inquiétait que de sa malle; tant et si bien que ma
meére, énervée, lui reprocha, en hollandais, de ne penser
qu’aelle. Ellerépliqua vivement. Son cou tendu portait
sa téte en avant comme pourl’aider a percer la nuit per-
pétuelle qui I’entourait. Son corps mince, enroulé dans
un chéle des Indes aux mille couleurs, le sifflement de
sa parole stridente et serrée, tout cela contribuait a lui
donner 'aspect d’un serpent de cauchemar.

Ma mére n’aimait pas cette femme, qui avait épousé
mon grand-pére alors qu’il avait déja six grands en-
fants dont I'ainée avait seize ans, et le plus jeune, mon
oncle, cinq ans. Cette seconde femme n’avait jamais
eu d’enfants, mais elle avait été indifférente, et méme
dure pour les enfants de son mari; aussi on ne ’aimait
pas dans la famille, on la respectait, mais on ne \’ai-
mait pas.

Je I'avais prise chez moi, parce que la variole avait
ravagé la famille dans laquelle elle se trouvait en pep-
sion. Puis clle avait voulu rester, et je n’avais pas en
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Je requs beaucoup de vers a propos de cet incendie.
La plupart n’étaient pas signés. Je les ai cependant
gardés. En voici que je trouve jolis :

Passant, te voila sans abri :

La flamme a ravagé ton gite.

Hier plus léger qu’un colibri;

Ton esprit aujourd’hui s’agite,
S’exhalant en gémissements

Sur tout ce que le feu dévore.

Tu pleures tes beaux diamants?...
Non, tes grands yeux les ont encore !

Ne regrette pas ces colliers

Qu’ont A leur cou les riches dames!
Tu trouveras dans les halliers

Des tissus verts, aux fines trames!
Ta perle?... Mais c’est le jais noir
Qui sur I’envers du fossé pousse!
Etle cadre de ton miroir

Est une bordure de mousse!

Tes bracelets?... Mais tes bras nus :
Tu paraitras cent fois plus belle!
Sur les bras polis de Vénus

Aucun cercle d’or n’étincelle!
Garde ton charme si puissant!

Ton parfum de plante sauvage!
Laisse les bijoux, 4 Passant,

A celles que le temps ravage!

Avec ta guitare A ton cou,

Va, par la France et par I’'Espagne!
Suis ton chemin, je ne sais ou...

Par la plaine et par la montagne!
Passe comme la plume au vent!
Comme le son de ta mandore!
Comme un flot qui baise en révant
Les flancs d’une barque sonore!]
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chanté 4 un « bénéfice ». Ce fut Arthur Meyer qui m’ap-
porta la nouvelle que la Patti chanterait pour moi.
Son mari vint ’aprés-midi m’exprimer toute la joie
qu’elle mettait 3 me donner cette marque de sym-
pathie.

L’Oiseau-fée ne fut pas plutét annoncée que toute la
salle se trouva louée au dela des prix fixés. Elle ne dut
pas regretter son amical et fraternel mouvement, car
jamais triomphe ne fut plus complet. Les étudiants la
saluérent de trois bans a4 son entrée en scéne. Elle
resta un peu surprise par ce bruit de bravos rythmés.
Et je la vois encore s’avancer sur ses deux petits pieds
chaussés de satin rose. On efit dit un oiseau hésitant
entre le vol et 'atterrissement.

Elle était si jolie, si souriante. Et quand elle égrena
les mille joyaux de sa voix merveilleuse, ce fut du
délire : 1a salle était debout. Les dtudiants, montés sur
leurs fauteuils, agitaient leurs mouchoirs, leurs cha-
peaux, secouaient leurs jeunes tétes enfiévrées d’art et
criaient « bis! » avec des intonations de priére, émou-
vantes. Et la divine cantatrice recommengait. Elle dut
chanter trois fois la cavatine du Barbier de Séville :
« Una voce poco fa!»

Jc la remerciai tendrement. Elle partit suivie des
¢tudiants, qui escortérent longtemps sa voiture aux cris
mille fois répétés de : « Vive Adelina Patti!»

Gréce A4 cette soirée, je pus payer la Compagnie
d’assurances.

J’étais néanmoins ruinée, ou & peu prés.

Et je me désespérais, car je sentais que je ne pour-
rais vivre sans confort et sans luxe.

J’allai m’installer quelques jours chez ma mére, mais
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en ordre; et plusieurs fois déja, j’avais retiré ce flam-
beau. Mais ce jour était marqué dans ma vie; un
malheur, oh! pas trés grand, devait m’atteindre.

« Mais, me dit le notaire aprés mon récit, vous
n’étiez donc pas assurée? — Non, je devais signer ma
police le lendemain de ’événement. — Ah! s’exclama
I’homme de loi, dire que j’ai entendu affirmer que vous
aviez mis le feu vous-méme pour toucher une grosse
prime. » Je haussai les épaules, j’avais lu cela & mots
couverts dans un journal. Quoique trés jeune alors,
j’avais déja un certain mépris des racontars.

« Eh bien, puisque les choses sont telles, me dit
Me C..., je vais arranger vos affaires : vous étes plus
riche que vous ne croyez du c6té de votre pére; et votre
grand’mére vous laissant une rente viagére, vous pou-
vez racheter cette rente un assez joli prix, en consen-
tant & vous faire assurer sur votre vie pour deux cent
cinquante mille francs pendant quarante ans, au profit
de ’acheteur. »

J’acceptai tout, trop heureuse de cette aubaine. Et
cet homme me dit qu’il m’enverrait, deux jours aprés
son retour, cent vingt mille francs, ce qu’il fit.

Si j’ai conté ce petit fait qui, du reste, fait partie de
ma vie, ¢’est pour démontrer & quel point tout arrive
autrement que la logique ne le congoit, ou que le cer-
veau ne le prévoit.

11 est certain que 1’accident qui venait de m’arriver
désagrégeait les espoirs de ma vie.

Je m’étais fait un intérieur luxueux avec les sommes
laissées par mon pére et ma mére. J'avais gardé et
placé une somme nécessaire & parfaire chaque mois mes
appointements pendant deux ans, lesquels deux ans je
m’étais donnés comme limite pour exiger de trés gros
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lois de sa religion. Cette maison était trés confortable.
Elle garda prés d’elle sa jeune servante bourguignonne
et me déclara, quand j’allai la voir, qu’elle était beau-
coup mieux dans cette maison que chez moi. « Chez
vous, me dit-elle, votre fils est trop tapageur. » Je ne lui
fis du reste que de rares visites, car je ne I’aimais plus
du tout, depuis que j’avais vu ma mére pélir de ses
méchantes paroles. Elle était heureuse, c’était I'es-
sentie'.

Je jouai successivement : Le Bdtard, ol j’obtins un
grand succés; L’ Affranchi; L’ Autre, de George Sand;
Jean-Marie, un petit chef-d’ccuvre d’André Theuriet
qui obtint un trés éclatant succés. C’était Porel qui
jouait Jean-Marie. Il était alors mince et plein d’es-
poir dans son avenir.Sa minceur s’est faite rondeur, et
son espoir, certitude.

Et voila les jours mauvais! Paris s’enfiévre. Les rues
sont noires de groupes discutant, gesticulant. Et tout
ce bruit n’est que I'écho de groupes lointains formés
dans les rues germaniques; lesquels groupes hurlent,
gesticulent, discutent et... savent! Nous, nous ne sa-
vions pas.

Je ne pouvais rester en place. Je m’énervais outre
mesure. Et finalement, je tombai malade.



XV

La guerre était déclarée! Et je hais la guerre! Elle
m’exaspére, me fait frissonner de la téte aux pieds. Et,
par moments, je me redressais, effrayée, bouleverséc
par les appels lointains de cris humains.

Ah! la guerre!... Infamie! Honte et douleur! Ah! la
guerre! Vols et crimes appuyés! pardonnés! glorifiés !

Je visitais derniérement une grande aciéric. — Jene
veux pas dire dans quel pays, car tous m’ont ¢té hospi-
taliers. Je ne suis pas espionne, ni moucharde, je suis
évocatrice! — Donc, je visitais une de ces effroyables
usines dans lesquelles se fabriquent les engins les plus
mortels. Le propriétaire, milliardaire, qui me fut pré-
senté, était un homme aimable, nul de conversation,
I’air songeur et insatisfait. Et )’appris par mon cicerone
que cet homme venait de perdre unc trés grosse somme :
plus de soixante millions, me dit-il. « Ah! mon Dieu!
Et comment a-t-il perdu cela? — Oh! se récria mon
interlocuteur, il ne les a pas perdus, mais il a manqué
deles gagner, ce qui revient au méme. » Et comme je le
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regardais, hébétée... « Qui, voici le fait : Vous savez
qu’on parlait de guerre entre la France et I’Allemagne,
& propos du Maroc?... — Oui... — Eh bien, ce prince
de V’acier espérait vendre des canons, et activait depuis
un mois ses usines, qui travaillent double en ce
moment, jour et nuit; il a donné d’immenses pots-de-
vin aux membres influents du gouvernement, et il a
acheté des journaux en France et en Allemagne pour
exciter les deux peuples. Tout a raté! grace a l'inter-
vention d’hommes sages et humanitaires. Et le milliar-
daire est au désespoir. Il a perdu soixante... peut-étre
cent millions. »

Je regardais avec mépris ce misérable. Et je souhai-
tai ardemment le voir étouffer par ses milliards,
puisque le remords lui était sans doute inconnu.

Et combien d’autres sont aussi méprisables que cet
homme! — Presque tous ceux qui s’intitulent four-
nisseurs des armées dans tous les pays du monde sont
les plus acharnés propagatcurs de la guerre.

Que tout le monde soit soldat, au moment du péril,
oui, mille fois oui! Que chacun s’arme pour la défense
de la patrie, et qu’on tue pour défendre les siens et
soi-méme, cela tombe sous le sens; mais qu’il y ait
encore, & notre époque, de jeunes hommes dont le réve
unique cst de tuer d’autres hommes pour arriver a se
faire une situation, cela passe I'imagination!

11 est indiscutable qu’il faut garder nos frontiéres et
nos colonies; mais, puisque tout le monde est soldat,
pourquoi ne prend-on pas les gardiens défenseurs dans
ce « tout le monde »? Il n’y aurait que des écoles d’offi-
ciers, et plus de ces horribles casernes qui offensent la
vue.

Et quand les souverains se rendent visite, et qu’on
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Paris. La fiévre des autres me gagnait. Mais ma fai-
blesse augmentant chaque jour, le 27 juillet je fus
transportée presque de force dans un wagon. Mm : Gué-
rard, mon intendant et ma femme dechambre m’accom-
pagnaient. J’avais emmené mon enfant.

Dans les gares, partout, des affiches annongaient que
I’empereur Napoléon s’était rendu & Metz, pour prendre
le commandement de I’armée.

Arrivée aux Eaux-Bonnes, je dus prendre le lit. Mon
état semblait trés grave au docteur Leudet, qui m’a
avoué, depuis, qu’il avait bien cru que j’allais mourir.
Je vomissais le sang et n’étais jamais une minute sans
un morceau de glace entre les dents.

Cependant au bout de douze jours je commengai a
me lever. Je repris vite mes forces et mon calme, fai-
sant de longues promenades a cheval.

Et puis, les nouvelles de la guerre présageaient la
victoire. Il y avait eu grande et douce émotion en
apprenant que le jeune prince impérial avait regu le
baptéme des balles & Saarbriick, dans I’'engagement
commandé par le général Frossard.

La vie me semblait belle 4 nouveau. J’avais confiance
dans i’issue de la guerre. Je plaignais les Allemands de
s’¢tre engagés dans une semblable aventure.

Hélas!lesbelles chevauchées de gloire qui galopaient
dans mon cerveau furent bousculées par les atroces
nouvelles de la bataille de Saint-Privat.

Chaque jour, dans le petit jardin du casino des
Eaux-Bonnes, on affichait les nouvelles politiques.
C’est 1a que le public se renseignait. Détestant la
cohue, j’envoyais mon intendant copier les dépéches.

Ah! combien fut douloureuse cette dépéche de
Saint-Privat qui, dans son laconique style, nous ap-
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« Ah! je vous en supplie, lui dis-je. Retournez la-bas,
et aussitdt une nouvelle dépéche, apportez-la-moi. Je
pressens quelque chose d’incroyable, de grand ! Quelque
chose d’autre va venir; et nous avons tant souffert
depuis un mois, que cela ne peut étre que du bien, du
beau; car la balance du bon Dieu égalise joies et souf-
frances. Allez, mon bon Claude, allez. »

Et je m’endormis en pleine confiance. J’étais si
fatiguée que je dormis jusqu’a une heure. Quand je
m’éveillai, ma femme de chambre Félicie, la plus déli-
cieuse jeune fille qu’on puisse réver, était assise prés de
mon lit. Sa jolie figure, ses grands yeux noirs étaient
empreints d’une telle tristesse, que mon cceur s’arréta
de battre. Je la regardai anxieuse; elle me remit une
dépéche, la copie de la-bas : « L’empereur Napoléon III
vient de remettre son épée. » Le sang m’empourpra le
visage et, mes poumons étant trop faibles pour retenir
un pareil flux, je laissai tomber ma téte sur I’oreiller, et
le sang s’échappa de mes lévres avec la plainte de tout
mon étre.

Je restai trois jours entre la vie et la mort. Le doc-
teur Leudet fit chercher un ami de mon pére, un arma-
teur nommé M. Maunoir. Il accourut avec sa jeune
femme, bien malade, elle aussi, plus malade que moi
sous son aspect de fraicheur, car elle mourut six mois
apres.

Grace a leur sollicitude et aux soins énergiques du
docteur Leudet, je sortis vivante de cette crise. Mais
je résolus de rentrer 4 Paris de suite. L’état de siége
allait étre proclamé. Je ne voulais pas que ma mére, mes
sceurs, ma niéce restassent dans la capitale. Du reste,
la folie du départ s’était emparée de tout le monde,
malades et touristes.
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8’écria un des jeunes hommes. Voyez, il y a encore
trois places vides, nous restons tous debout, envoyez-
nous du monde! »

L’employé s’en alla en riant et maugréant contre
la plaignante, qui interpella violemment le jeune
homme. Celui-ci s’inclina respectueusement devant
elle : « Madame, lui dit-il, si vous voulez bien vous
calmer, vous allez étre trds contente : nous allons nous
mettre sept, en comptant ’enfant, de ce coté-ci, et vous
resterez quatre de votre c6té.» Le vieil homme laid, qui
était mince et petit, roula un'regard du c4té de la grosse
dame : « Quatre... murmura-t-il, quatre... ». Et son
accent, son regard indiquaient que la grosse dame pre-
nait plus d’une place.

Cet accent, ce regard ne furent pas perdus pour le
jeunc homme; et avant que le vieil homme laid et
bien compris : « Tenez, monsieur, vous allez vous
mettre de notre cdté, dans ce bon petit coin, tous les
minces seront ensemble. » Et il fit mettre & la place du
vieux un placide et doux Anglais de dix-huit a vingt
ans : un torse de lutteur surmonté d’une téte de baby
blond. Une toute jeune femme placée en face de la
grosse dame riait aux larmes. Nous trouvimes place
tous les six dans ce c6té des minces, un peu serrés,
mais vraiment égayés par ces petits mic-macs; et on
avait besoin de s’égayer.

Le jeune homme qui avait si spirituellement arrangé
les choses était un grand beau gargon, & lafigure blonde,
aux yeux bleus, aux cheveux presque blancs, ce qui
donnait & son visage une fraicheur et une jeunesse
attrayantes. Il prit, pendant la nuit, 'enfant sur ses
genoux.

Du reste, en dehors de ’enfant, de la grosse dame
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avions tant ri d’elle alors qu’elle était déja touchée par
le malheur.

Rentrée chez moi, je fis prévenir ma mére que j’irai
la voir dans la journée. Elle vint de suite, désirant
savoir dans quel état de santé je me trouvais. C’est
alors que nous arrangedmes tout pour le départ de la
famille, sauf moi qui voulais rester dans Paris assiégé.
Ma mére, mon petit garcon et sa bonne, mes sceurs,
ma tante Annette qui dirigeait ma maison, et la
femme de chambre de ma mére, toutes furent prétes a
partir le surlendemain. J’avais fait retenir au Havre,
a Frascati, ce qu’il fallait pour toute la smala.

Mais vouloir partir n’était rien. C’est pouvoir partir.
Les gares étaient envahies par des familles comme la
mienne qui émigraient par sagesse.

J’avais envoyé mon intendant retenir un comparti-
ment. 11 revint trois heures aprés, les vétements dé-
chirés, ayant regu force coups de poing et de pied.
« Madame ne peut pas aller dans cette foule, me dit-il,
c’est impossible. Je ne suffirai pas pour la défendre.
Et encore, si Madame était seule... mais avec Madame
votre mére, ces demoiselles, et les enfants... c’est impos-
sible, impossible. »

Je fis chercher en héte trois de mes amis, je leurexpli-
quai mon embarras, et les priai de m’accompagner.

J’adjoignis & mon intendant mon maitre d’hétel et
le domestique de ma mére, lequel amena avec lui son
jeune frére, qui était curé et qui se préta de bonne grice
4 nous accompagner. Nous partimes tous dans un
omnibus de chemin de fer. Nous étions dix-sept et il
n’y avait en réalité que neuf voyageurs. Eh bien, je
vous affirme que ces huit défenseurs n’étaient pas de
trop, car ce n’était pas des étres humains qui prenaient
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Cependant, la défense s’organisait. Je résolus d’em-
ployer mes forces et mon intelligence a soigner les
blessés. Mais ou installer une ambulance? L’Odéon
avait fermé ses portes. Je remuai ciel et terre pour
qu’on me permit d’installer une ambulance & ’Odéon.
Et, grace & Emile de Girardin et 2 Duquesnel, mon désir
fut exaucé.

Je me rendis au Ministére de la guerre et fisma décla-
ration et ma demande. Je fus acceptée comme ambu-
lance militaire.

Mais il fallait des vivres. J’écrivis un mot au préfet de
police. Une estafette arrivait peu de temps aprés mon
message. I1 me remit ce mot du préfet :

Madame, s8’il vous est possible de venir de suite, je
vous attendrai jusqu’a six heures. Sinon, je vous rece-
vrai demain matin, a huit heures. Excusez cette heure
matinale, mais jesuis pris & la Chambre, dés heuf heures
du matin; et comme votre mot me semble trés pres-
sant, j’ai hite de vous étre agréable si cela est en mon
pouvoir. Comte pE K£RATRY.
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sage de femmes élégantes avait disparu. Une vague
odeur de tabac, de vétements gras, de cheveux sales
alourdissait ’air.

Ah! la jolie impératrice des Frangais! je la revoyais
dans sa robe bleue brodée d’argent, appelant & son
aide la fée de Cendrillon pour |’aider a remettre son petit
soulier. — Ce délicieux prince impérial, je le revoyais
m’aidant & placer des pots de verveines, de margue-
rites, et tenant dans ses bras trop faibles un énorme
pot de rhododendrons derriére lequel son joli visage
disparaissait.

Enfin, je revoyais ’empereur Napoléon 111, avec ses
yeux mi-clos, applaudissant a la répétition de la réve-
rence qui lui était destinée.

Et la blonde impératrice s’était enfuie, vétue de
vétements étranges, dans le coupé de son dentiste amé-
ricain; car ce n’est méme pas un Francais qui a eule
courage de protéger la malheureuse femme, ¢’est un
étranger. Et le doux et utopiste empereur avait vai-
nement essayé de se faire tuer sur le champ de bataille.
Deux chevaux tués sous lui, et pas une égratignure. Et
il avait rendu son épée. Et nous avions tous pleuré de
rage, de honte et de douleur en apprenant cette remise
d’épée. Et quel courage ne lui avait-il pas fallu, & cet
homme brave, pour accomplir cet acte! Il avait voulu
sauver cent mille hommes, épargner cent mille vies,
rassurer cent mille méres.

Pauvre cher empereur! L’histoire lui rendra justice
un jour, car il était bon et humanitaire, et confiant.
Hélas! hélas trop!

Je m’arrétai un instant, avant de pénétrer dans les
appartements du préfet. J’essuyai mes yeux; et pour
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du sel et d’autres denrées, vous irez les chercher au
nouvel Opéra. »

Je le regardai, incrédule. « Aunouvel Opéra?... mais
il est en construction, il n’y a que des échafaudages.
— Oui, c’est cela. Vous prendrez la petite porte sous
I’échafaudage qui fait face & la rue Scribe; vous mon-
terez par l’escalier en colimagon qui conduit au bureau
des denrées; et on vous servira. »

« Ah! je veux encore vous demander quelque chose.
— Parlez! Je suis résigné & vos ordres. — Je suis trés
inquiéte, on a mis un dépét de poudre dans les caves de
I’Odéon : si on venait & bombarder Paris et quun obus
tombé&t sur le monument, nous sauterions tous, et ce
n’est pas mon but. — Ceci est fort juste, dit I’aimable
homme, et rien n’est plus béte que d’avoir fait un
dépdt de poudre A cet endroit. Mais pour cela, je vais
avoir plus de mal, parce que j’ai affaire & un tas de
bourgeois entétés qui veulent organiser la défense a
leur maniére. Téchez de m’avoir une pétition signée
des propriétaires et commercants les plus influents du
quartier. Btes-vous contente? — Oui, lui dis-je, en lui
serrant amicalement les mains, oui, vous étes bon et
charmant, merci. »

Je fisun mouvement vers la porte et m’arrétai hypno-
tisée par un paletot placé sur un fauteuil.

Mme Guérard, qui avait suivi mon regard, me tira
doucement par la manche. « Oh! ma petite Sarah,
ne faites pas cela! » Mais je coulai un regard quéman-
deur vers le jeune préfet qui, necomprenant pas, me dit:
« Qu’est-ce qu’il y a encore pour votre service, jolie
Madame? » Je montrai du doigt le paletot, me faisant
aussi charmeuse que possible.

« Je vous demande pardon, fit-il, ahuri, je ne com-
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ouvrit violemment et referma de méme, aprés y avoir
jeté quelque chose. Puis il se tint appuyé dessus
comme pour m’en interdire I’entrée, me disant de sa
voix spirituelle et railleuse : « Pardonnez-moi, mais j’ai
pris un gros rhume, aprés votre premiére visite. J’ai
mis mon paletot... Oh! un vilain vicux paletot, pas
chaud, ajouta-t-il vivement, mais enfin un paletot. Je
I’ai mis la-dedans; et voila! Je prends la clef! » Et met-
tant cette clef dans sa poche, il vint me faire asseoir.

Mais la conversation perdit son ton de gaminerie, les
nouvelles étant tristes. Depuis douze jours, les blessés
s’entassaient dans les ambulances. Tout allait mal. La
politique extérieure, la politique intérieure. Les Alle-
mands s’avancaient sur Paris. On formait I’armée de la
Loire. Gambetta, Chanzy, Bourbaki, Trochu, organi-
saient une défense désespérée.

- Nous parldmes longtemps de ces tristesses; je lui
fis part de ma douloureuse impression, la derniére
fois que j’étais venue ici, aux Tuileries; mon évo-
cation des &tres si brillants, si pensants, si heureux
alors, et si affreusement & plaindre aujourd’hui. Nous
restidmes silencieux ; puis je lui serrai la main, lui disant
que j’avais recu tous ses envois, et je rentrai & I’ambu-
lance.

En effet, le préfet m’avait envoyé : dix barriques de
vin rouge, deux d’cau-de-vie, trente m’lle ceufs rangés
dans des caisses pleines de chaux et de son, cent sacs
de café, vingt boites de thé, quarante caisses de bis-
cuits Albert, mille boites de conserves et quantité
d’autres choses.

M. Menier, le grand chocolatier, m’avait envoyé cing
cents livres de chocolat. Un de mes amis, minotier,
m’avait fait don de vingt sacs de farine, dont six de
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rieuse; tout ce qu’elle refusait, elle le refusait avec une
grice douloureuse. Mlle Hocquigny avait passé la tren-
taine. C’était une vieille fille qui paraisait une jeune
femme : de grands yeux bleus pleins de réve, une
bouche ricuse, un ovale délicieux, des petites fossettes,
et au-dessus de cette grice, de ce réve, de cette bouche
coquette et promettcuse, un grand front comme les
vierges des primitifs, un grand front un peu bombsé,
cerné par deux larges bandeaux trés plats, trés lisses,
séparés par une raie droite, fine, impeccable. Ce front
était comme le rempart protecteur de ce délicieux
visage.

Mlle Hocquigny, trés courtisée, trés adorée, restait
insensible & tous les hommages. Elle se sentait heu-
reuse d’étre aimée, mais elle ne permettait pas qu’on le
lui dise.

Le Palais de I'Industrie avait un service extraordi-
naire de médecins, de chirurgiens célébres; tous
étaient amoureux de Mlle Hocquigny, méme les con-
valescents; et, comme elle m’avait prise en grande
amitié, elle me faisait part de ses remarques, de ses
observations et de son triste dédain. Grice & elle, je
ne manquai jamais de linge, ni de charpie.

J’avais organisé mon ambulance avec peu de
monde. Ma cuisiniére s’était installée au foyer du
public. Je lui avais acheté un immense fourneau et elle
pouvait faire des soupes et des tisanes pour cinquante
hommes. Son mari était chef infirmier. Je lui avais
adjoint deux aides; et Mme Guérard, Mme Lambquin
et moi étions les infirmiéres. Nous devions veiller deux
4 la fois, de sorte que nous passions toujours deux
nuits sur trois. Mais je préférais cela que de prendre
une femme que je ne connaissais pas.
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bleuies par le froid, tapant les pieds pour ne pas les
laisser geler, car cet hiver fut le plus cruel qu’on eut a
subir dans une période de vingt années.

Bien souvent on m’amenait une de ces silencieuses
héroines évanouie de fatigue ou prise de congestion
subite occasionnée par le froid.

Trois malheureuses femmes furent transportées 4
I’ambulance. L’une d’elles avait les pieds gelés : elle
perdit le pouce du pied droit. L’autre, une grosse
énorme femme qui nourrissait, avait ses pauvres seins
plus durs que du bois : elle hurlait de douleur. La plus
jeune, une enfant de seize & dix-huit ans, mourut de
froid, sur le brancard ou je ’avais fait installer, afin
qu’elle fit conduite chez elle. Il y avait, ce 24 décembre
1870, quinze degrés de froid.

Bien souvent, j’envoyais Guillaume, notre infirmier,
les réconforter par un peu d’eau-de-vie. Ah! que de
souffrances n’ont-elles pas endurées, ces méres déso-
lées, ces sceurs craintives, ces fiancées inquiétes! Et
combien on excuse leursrévoltes de la Commune ! méme
leurs folies sanguinaires!

Mon ambulance était pleine. J’avais soixante lits, et
dus en improviser dix autres. Les soldats étaient dans
le foyer des artistes et du public; les officiers dans une
salle réservée jadis au buffet du théatre.

Un jour, on m’amena un jeune Breton nommé Marie
Le Gallec; il avait regu une balle dans la poitrine, et
une autre balle lui avait cassé le poignet. Le docteur
Duchesne me dit simplement, aprés lui avoir serré for-
tement la poitrine d’un large bandage et étayé son
pauvre poignet par des petits morceaux de bois :
«Donnezacethomme ce qu’ildésire,c’est unmoribond. »
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choir sur sa soupe fumante, il croisa ses mains. Nous
avions développé autour de son lit les deux paravents
qui sorvaient a isoler les mourants ou les morts.

I1 resta seul avec le prétre pendant que je faisais la
ronde autour des malades, pour calmer les gouailleurs
ou aider les croyants & se soulever pour la priére, quand
le jeune prétre entr’ouvrit la légére cloture.

Marie Le Gallec, la figure éclairée, mangeait son abo-

minable panade. 11 s’endormit aprés, s’éveilla pour
demander & boire, mourut tout aussitot, dans un léger
spasme d’étouffement.
_ Heureusement, je ne perdis pas beaucoup d’hommes
sur les trois cents qui passérent par mon ambulance.
Car la mort de ces malheureux me bouleversait. Mais
je pus, quoique trés jeune — j’avais alors vingt-quatre
ans, -— me rendre compte de la licheté de quelqum—
uns et de ’héroisme de beaucoup d’autres.

Un jeune Savoyard de dix-huit ans avait eu I'index.
enlevé. Sirement, d’aprés le baron Larrey, ce gars
g’était fait sauter le doigt avec son fusil. Mais je ne
ne voulais pas le croire. J'observai cependant que,
malgré les soins donnés a ce doigt, il ne guérissait pas.
Je fis, sans qu’il s’en apergiit, son pansement d’une
fagon différente et j’eus la preuve, le lendemain, que
ce pansement avait été changé. Je racontai le fait a
Mme Lambquin, qui était de garde cette nuit-l& avec
Mme Guérard. « Bien, bien, me dit-elle, je veillerai,
dormez, mon enfant, et comptez sur moi. »

Le lendemain, quand j’arrivai, elle me dit qu’elle
avait surpris le gars grattant la plaie de son doigt avec
son couteau. J’appelaile jeune Savoyard, lui déclarant
que j’allais faire mon rapport-au Val-de-Gréce. II se
prit a pleurer et me jura qu’il ne recommencerait plus.
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sur {les ennemis. Cela se passait dans les vignes de
Champigny.

On me Pavait amené évanoui dans une voiture
d’ambulance.

I1 avait perdu beaucoup de sang, et était 4 moitié
mort de fatigue et de faiblesse. Il était doux et char-
mant, et se croyait, deux jours aprés, assez guéri pour
retourner se battre; mais les docteurs s’y opposérent,
et sa sceur, qui était religieuse, le supplia d’attendre
qu’il fit & peu prés guéri. « Oh! pas tout a fait, disait-
elle doucement, mais juste assez pour avoir la force de
te battre. »

On vint, peu de temps aprés son entrée a 'ambu-
lance, lui remettre la croix de la Légion d’honneur.
Et ce fut une seconde d’émotion trés poignante. Les
malheureux blessés qui ne pouvaient bouger tour-
naient vers lui leur téte douloureuse et, les yeux bril-
lant sous le voile des larmes, ils lui envoyaient un
fraternel regard. Les plus valides tendaient leurs mains
vers les mains du jeune colosse.

Le soir méme, c’était Noél, j’avais décoré I'ambu-
lance de grandes guirlandes de verdure. J’avais fait
de jolies petites chapelles devant mes vierges; et le
jeune curé de Saint-Sulpice vint prendre part & no're
pauvre et poétique Noél. Il récita de douces priéres,
et les blessés, dont beaucoup étaient bretons, entonné-
rent des chansons tristes et graves, pleines de charme.

Porel, aujourd’hui directeur du théatre du Vaude-
ville, avait été blessé sur le plateau d’Avron. 11 était
convalescent. Il fut mon héte, avec deux officiers qui
étaient préts a quitter ’'ambulance.

Le souper de Noél est resté dans mon souvenir



MEMOIRES DE SARAH BERNHARDT 225

comme une des heures les plus charmantes et les plus
mélancoliques. Nous soupimes dans la toute petite
piéce quinous servait de chambre. Nos trois lits, recou-
verts d’étoffes et de fourrures que j’avais fait venir de
chez moi, nous servaient de siéges. Mlle Hocquigny
m’avait envoyé cinq métres de boudin blanc, et mes
pauv.es soldats un peu valides se réjouirent de ce plat
délicat. Un de mes amis m’avait fait faire vingt grandes
brioches; et j’avais commandé de grands bols de
punch dont les flammes irisées amusérent follement les
grands enfants malades. Le jeune curé de Saint-Sul-
pice accepta un petit morceau de brioche, une goutte
de vin blanc et partit.

Oh! qu’il était charmant et bon, ce jeune curé! Et
il savait si bien faire taire Fortin, un blessé insup-
portable qui peu & peu s’humanisait et finissait par
trouver qu’il était « ur bon bougre ». Pauvre petit curé
de Saint-Sulpice! Il fut fusillé par les communards. Et
j’ai pleuré des jours et des jours I’assassinat du petit
curé de Saint-Sulpice.
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Cependant, on arrivait en janvier. L’armée ennemie
tenait Paris enserré dans son étreinte chaque jour plus
étroite. Les vivres se faisaient rares. Un froid lupal
enveloppait la ville; et les pauvres soldats qui tom-
baient, parfoislégérement blessés,s’endormaient douce-
cement du sommeil éternel, le cerveau engourdi, le
corps mi-gelé.

On ne recevait plus de nouvelles. Cependant, grace
au ministre des Etats-Unis qui avait voulu rester dans
Paris, une lettre parvenait de temps a autre. C’est
ainsi que jerecusun petit papicr, mince et souplecomme
un pétale de primevére, me disant : « Nous partons
tous pour La lHaye. Tout le monde bien. Bon courage.
Mille baisers. — Ta mére. » Cette impalpable missive
datait de dix-sept jours.

Ainsi, maman, mes sceurs, mon petit garcon, tout
le monde ¢tait a L.a Haye depuis ce temps, et mon
esprit sans cesse en voyage vers eux s’égarait sur la
route qui conduit vers Le Havre, ot je les croyais ins-
tallés et tranquilles chez une cousine de ma grand’meére
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refus, un peu insolent et trés positif, d’agir selon le gré
des visiteurs, le célébre républicain me tourna le dos
et donna 'ordre que tout me fiit refusé & la Mairie.

Mais j’étais entétée. Je remuai ciel et terre, et j’ob-
tins, malgré 'ordre du chef, d’étre comprise dans la
distribution des vivres. — Il est vrai de dire que le
maire était un homme charmant.

Guérard revint donc aprés la troisiéme visite a la
Mairie, avec un enfant qui poussait une brouette con-
tenant dix énormes bocaux dans lesquels se trouvait
cette viande miraculeuse. Je regus le précieux envoi
avec une joie infinie, car mes hommes étaient presque
privés de viande depuis trois jours, et le bien-aimé
pot-au-feu était une ressource bien nécessaire pour les
pauvres blessés.

Sur les bocaux, toute une inscription indiquait la
maniére de procéder pour ouvrir le bocal : « Laisser
tremper la viande tant d’heures, etc., etc... »

Mme Lambquin, Mme Guérard, moi, tout le per-
sonnel de linfirmerie, étaient groupés, anxieux et
curieux, autour des récipients de verre.

Je chargeai le chef infirmier d’ouvrir le plus grand,
dans lequel on entrevoyait, & travers I'épaisseur du
verre, un énorme morceau de bocuf qui plongeait dans
une eau €paisse et trouble. La ficelle retenant le gros
papier qui cachait le bouchon fut coupée et, au mo-
ment ot linfirmier se préparait a introduire le tire-
bouchon, une explosion tonitruante se fit entendre et
une odeur fétide emplit la piéce. Tout le monde s’enfuit
épouvanté.

Je rappelai les effarés et les écceurés et, leur mon-
trant Pinscription, ils purent lire ces mots : « Ne point
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Cette jeuns fille, qui était douoe, blonde ot timide,
était prédestinée au malheur; elle fut trduvée morte
dans le cimetidre du Pére-Lachaiss aprés ’'échauffourde
des communards traqués par les Versaillais. Uné balle
perdue ’avait frappée 4 la nuque pendant qu’elle était
en priére sur la tombe de sa petite sceur, morte de la
variole deux jours avant.

Jel’avais emmenée  Saint-Germalh, ol j’étais venue
m’installer pendant les horreurs de la Commune. Ce
n’est qu’aprés une gratide résistance que je lui permis
d’aller & Paris. Pauvre petite!

Ne pouvant pas compter sur cette nourriture de
viande conservde, je passai un contrat avec un équar-
risseur qui me fournit, & un prix assez élevd, de la
viande de cheval; et ce fut,jusqu’a la fin, 1a seule viande
que nous mangemes. Bien prépafée, bien assaisonnée,
elle était fort bonne.

L’espoir avait fui tous les coeurs. On vivait dans
Pattente d’on ne sait quoi. Une atmosphére de malheur
plombait Ie ciel. Et ce fut comme un soulagement guand
le bombardement commencga, le 27 décembre.

Enfin, il arrivait quelque chose de nouveau! C’était
une ére de souffrances nouvelles. C’était du bruit. On
mourait d’inconnu depuis deux semaines.

Le 1er janvier 1871, on avait levé les verres & la santé
des absents, au repos des morts; et le toast s’était
étranglé dans les gosiers serrés.

Toutes les nuits, nous entendions sous les fenétres
de I’Odéon le lugubre cri appelant : « Ambulance!
Ambulance! » Et nous descendions au-devant du triste
convoi.

Une, deux, parfois trois voitures se succédaient,
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sait de son lit et, s’il en était besoin, réveillait les deux
autres.

Une nuit, le 10 janvier, Guérard et moi attendions,
assises sur les banquettes du foyer des artistes, le dou-
loureux appel : « Ambulance! » On s’était battu ferme
4 Clamart et nous savions qu’il y aurait de nombreux
blessés?

Jefaisaisparta Guérard demacrainte queles bombes,
qui avaient déja atteint le Muséum, la Sorbonne, la
Salpétriére, le Val-de-Grice, etc., etc... n’atteignissent
enfin ’Odéon. « Oh! ma petite Sarah, me dit la tendre
femme, le drapeau de ’'ambulance flotte si haut qu’ils
ne peuvent s’y tromper. II faudrait qu’ils le fissent
exprés; et ce serait abominable. — Mais, ma chére
Guérard, pourquoi les veux-tu, ces exécrables enne-
mis, meilleurs que nous? N’avons-nous pas agi, a
Berlin, comme des sauvages en 18067 — Mais &
Paris, il y a des monuments admirables... — Eh
bien, et Moscou? n’était-elle pas remplie de chefs-
d’ccuvre? Et le Kremlin est un des plus beaux monu-
ments du monde! Cela ne nous a pas empéchés de livrer
au pillage cette admirable ville... Non! mon pauvre
« petit’”dame », ne te fais pas illusion : que les armées
soient russes, allemandes, francaises ou espagnoles,
elles sont des armées; c’est-a-dire des étres qui forment
un « Tout » impersonnel, un « Tout » féroce et incons-
cient! Les Allemands bombarderont tout Paris si la
possibilité leur en est offerte. Ma pauvre Guérard, il
faut en prendre ton parti... »

J’achevais & peine ma phrase, qu’une terrible dé-
tonation éveilla le quartier endormi. Guérard et moi,
assises 1'une en face de 1’autre, nous nous trouvames
au milicu de la piéce, serrées et effarées. Ma pauvre
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Je dois dire que Is pauvre homme fut mal accueflli
par ses camarades de dortoir : un soldat nommé For-
tin, 4gé de vingt-trois ans, véritable enfant de Paris,
loustic, endiablé, dréole et bon enfant, ne cessait d’in-
vectiver le jeune Allemand; mais celui-ci ne bron-
chait pas. J’allai plusieurs fois vers Fortin, le priant
de se taire; c’était inutile. Mis en joyeuse humeur par
le succés de fou rire qu’il obtenait 4 chaque boutade
nouvelle, il continuait de plus belle, empéchant les
autres de dormir, se remuant follement dans son lit, et
vociférant une injure quand un mouvement trop
brusque avivait sa douleur, car ce malheureux avait
le nerf sciatique arraché par une balle, et il souffrait
atrocement.

Aprés mon troisiéme et infructueux appel au silence,
je donnai I'ordre aux deux infirmiers de le transporter
dans une chambre, seul. 11 me fit mander et me promit
d’étre sage toute la nuit. Je leval I'ordre donné et il
tint parole. Mais le lendemain, je fis transporter Franz
Mayer dans unechambre oui se trouvait un jeune Breton
qui, ayant cu le crane fracassé par un éclat d’obus,
avait besoin du plus grand calme.

Un de mes amis parlant trés bien I'allemand vint
pour savoir du Silésien ce qu’il pouvait désirer. Le visage
du blessé s’illumina en entendant parler sa langue, puis
se tournant vers moi :

« Je comprends trés bien le frangais, Madame, et si
j’ai entendu avec calme les horreurs débitées par votre
soldat francais,c’est que je sais que vous ne pouvez pas
tenir deux jours de plus, et que je comprends son exas-
ptration. — Xt pourquoi croyez-vous que nous ne pou-
vons pas tenir? —Parce que je sais que vous en &tes
réduits & manger des rats. » Le docteur Duchesne venait
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tombant en avant, en arriére, éclatant & son but ou
dans le ciel.

Une fois, nous n’etimes que le temps de nous reculer
vivement — et encore, — le déplacement de I’air nous
frappa si violemment que nous fimes une seconde
sous l'impression d’avoir été touchés. L’obus était
tombé sous ma loge, accrochant la corniche qu’il en-
traina dans sa chute vers la terre, ou il éclata faible-
ment.

Mais quel ne fut pas mon étonnement de voir une
nuée d’enfants s’abattre sur les morceaux brilants,
telle une nuée de moineaux sur le crottin frais quand
la voiture a passé. Les petits vagabonds se disputaient
les débris de I’engin de guerre.

Je me demandais ce qu’ils pouvaient faire de cela.
« Oh! ne cherchez pas, me dit Boyer; ces petits créve-
la-faim veulent les vendre. » Et c¢’était vrai. L’infir-
mier envoyé aux renseignements m’amena un enfant
d’une dizaine d’années.

« Qu’est-ce que tu veux faire de cela, mon petit
ami? lui dis-je en lui prenant le morceau d’obus
encore chaud et encore dangereux par le coupant de
ses déchirures. — Je vais le vendre! — Pourquoi faire?
—Pour acheter un tour a la queue de la distribution de
viande! — Mais tu risques ta vie, mon pauvre petit.
Quelquefois les obus se succédent trés vite. Ou
étais-tu donc quand V'obus est tombé? — Etendu la
sur le rebord du parapet cn pierre qui soutient la grille. »
Et il montrait le jardin du Luxembourg qui fait face
a I’0Odéon, du coté de 'entrée des artistes.

Nous achetdmes a cet enfant tous ses petits débris,
sans oser lui donner un conseil qui elit semblé sage.
Mais pourquoi lui commander la sagesse, & ce petit
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et pouponne étaient dépouillées de leur chair, plus
d’yeux, plus de nez, plus de bouche, rien, rien, que des
cheveux au hout d’une loque sanglante, & un métre
de sa téte. On elt dit que deux pattes de tigre avaient
ouvert le ventre et dépiauté avec rage et raffinement
le pauvre petit squelette.

Le baron Larrey, le meilleur des hommes, eut une
légére péleur 3 ce spectacle. Il en voyait bien d’autres,
certes; mais ce pauvre petit ¢tait un holocauste bien
inutile.

Ah! Tlinjustice de la guerre! l'infamie de la
guerre! Il ne viendra danc pas, le moment révé ou
il n’y aura plus de guerres possibles! Ou un mo-
nargque qui voudrait la guerre serait détroné et em-
prisonné comme un malfaiteur? Il ne viendra donc pas
le moment ou il y aura un cénacle cosmopolite ou le
sage de chaque pays représentera sa nation et oy les
droits de I’humanité seront discutés et respectés?

Tant d’hommes pensent ce que je pense! Tant de
femmes disent comme moi! Et rien ne se fait. La
pusillanimité d’un Oriental, la mauvaise humeur d’un
souverain peuvent mettre encore des centaines de
milliers d’hommes face a face! Et il y a des gens si
savants : des chimistes, qui passent leur temps a réver,
a chercher, & trouver des poudres écrabouillant tout,
des bombes blessant vingt, trente hommes, des fusils
répercutant leurs meurtriéres besognes jusqu’a ce que
la balle tombe morte elle-méme aprés avoir crevé dix
a douze poitrines.

J’ai connu un chercheur de ballons que j’aimais
beaucoup, car chercher la direction des ballons, ¢’était
pour moi chercher la réalisation du réve : voler dans
les airs, se rapprocher du cicl, aller saps route devant
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un verre de vin chaud, sans quoi le malheureux eiit
été frappé de congestion.

Nous étions seules, en voiture. L’enfant était élevé
par sa grand’mére, laquelle, impotente des deux
jambes, tricotait des gilets et des bas de laine. C’est,
du reste, en allant faire une commande de tricots
et de bas pour mes hommes que j’avais connu la mére
Tricottin, comme on la nommait, et son petit-fils,
Victor Durieux. Je pris, sur sa demande, ’enfant
comme petit commissionnaire; et la pauvre vieille
m’en avait une telle reconnaissance, que je n’osais
aller la voir pour lui annoncer la mort du petit.

C’est Mme Guérard qui se rendit rue de Vaugirard,
ou habitait la vieille. Dés qu’elle la vit entrer, elle
comprit & son visage attrist¢é qu’un malheur était ar-
rivé. « Bon Dieu, ma pauvre dame, est-ce que la jeune
dame maigriotte (¢’était moi) cst morte ? » Mme Guérard
lui apprit alors, aussi doucement que possible, la dou-
loureuse nouvelle. Mais la vieille retira ses lunettes,
regarda la visiteuse, essuya ses lunettes, les remit
sur son nez, et se mit & bougonner violemment contre
son fils, le pére du petit mort, qui avait eu cet enfant
avec une gueuse; et qu’elle ’'avait bien prévu, que le
malheur s’abattrait sur eux... Et elle continua, non
& regretter le pauvre petit, mais & injurier son fils,
soldat dans I’armée de la Loire.

Malgré le peu de chagrin de cette grand’mére, je vins
chez elle aprés I'enterrement. « Tout est fini, Madame
Durieux. Mais j’ai pris une concession de cinq ans pour
le pauvre petiot. » Elle se retourna, comiquement
furieuse. « C’est-y pas une folie! Maintenant qu’il est
avec le bon Dieu, y n’a plus besoin de rien! Aurai
bien mieux valu m’acheter un lopin de terre, qui
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voitures pour ramasser les morts sur le plateau de
Chatillon. Je donnai mes deux voitures et je voulus
aller avec eux sur le champ de bataille.

Ah! I’horrible et dantesque souvenir! La nuit était
glaciale. Nous avancions avec peine. Enfin, des torches
et des falots nous indiquérent que c’était la. Je des-
cendis avec l'infirmier et son aide. Je portais une
lanterne. Il fallait s’avancer lentement, car on heurtait
4 chaque pas des mourants ou des morts. Nous pas-
sions en murmurant : « Ambulance! ambulance! »
Alors, une plainte dirigeai nos pas.

Ah! le premier que je trouvai ainsi! Il était a
moitié couché, le corps appuyé contre un monceau
de morts. Je levai ma lanterne prés de son visage.
11 avait Voreille et la moitié¢ de la machoire emportées.
De gros caillots de sang coagulé par le froid pendaient
le long de sa méchoire inférieure. Son regard était fou.
Je ramassai un brin de paille et, le trempant dans la
gourde, j’aspirai quelques gouttes d’eau-de-vie que
j’insufflai entre les dents du pauvre enfant. Je renou-
velai ce manége trois ou quatre fois. 11 reprit un peu de
vie, et nous le transportdmes dans une des voitures.
Ainsi fut fait pour les autres. Quelques-uns buvaient
& méme la gourde, ce qui abrégeait la besogne.

Un de ces malheureux ¢tait effiroyable a voir : un éclat
d’obus 'avait absolument déshabillé de tout le hautdu
corps: seuls les deux bras avaient conservé les manches
déchiquetées a la naissance del’épaule. Aucune trace de
blessure. Son pauvre torse nu ¢tait marbré de grosses
taches noires, et le sang coulait lentement des com-
missures de la bouche. Je m’approchai, car il me sem-
blait respirer. Je lui fis prendre quelques gouttes du
cordial vivitiant. 11 entr’ouvrit les yeux et dit : « Merci. »
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arracher tous les poils qui s’étaient entremélés dans
cet inextricable hachis. Quand le barbier passa dou-
cement le rasoir autour de la plaie, le malheureux
devint livide, et un juron s’échappa de ses lévres;
mais il tourna son regard vers moi : « Pardon, Mademoi-
selle. » J’étais trés jeune, mais je paraissais encore plus
jeune que mon &ge,j’avais I’air d’une toute jeune fille.

Je tenais dans ma main la main du pauvre marin, et
je le réconfortais par mille paroles douces qui montent
du cceur des femmes jusqu’a leurs lévres, quand elles
ont & consoler une douleur morale ou physique. « Ah!
Mademoiselle!... me dit le pauvre Bloas quand son pan-
sement fut fini, Mademoiselle, vous m’avez donné du
courage. »

Quand I’apaisement fut venu, je lui demandai s’il
voula't manger quelque chose. « Oui, me dit-il. —
Eh bien, mon gars, s’écria Mme Lambquin, voulez-
vous de la soupe, du fromage, ou des confitures? »
Et le solide et puissant gaillard dit en souriant : « Qui,
des confitures. »

Désiré Bloas me parlait souvent de sa mére, qui
habitait tout prés de Brest. Il avait pour cette mére
une véritable adoration, mais il semblait avoir une
effroyable rancceur contre son pére; car,un jour que je
lui demandai si son pére vivait encore, il leva ses yeux
hardis et les fixa avec un incroyable défi de mépris
douloureux sur un étre pour lui seul visible. Hélas!
le brave enfant devait finir cruellement; je dirai com-
ment plus tard.

Les souflrances du siége coranmengaient 4 mordre sur
le moral des Parisiens. On venait derationner le pain :
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décidai donc le déménagement de ’ambulance, et fis
transporter les plus malades au Val-de-Gréce. Je gar-
dai une vingtaine d’hommes en voie de convalescence.
Je louai, pour les installer, un immense appartement
vacant, rue Taitbout, 58. Et c’est la que j’attendis
P’armistice. J’étais anxicuse, a8 mourir. Aucune nouvelle
des miens depuis un si long temps. Je ne dormais plus.
J’étais devenue I'ombre de moi-méme.

Jules Favre fut chargé des négociations avec Bis-
marck. Ah! ces deux jours de préliminaires furent
leg plus énervants pour les assiégés. On apportait des
fausses nouvelles : des exigences folles, exorbitantes
des Allemands, qui ne furent pas tendres aux vaincus.
11y eut un instant de stupeur quand on apprit qu'’il
fallait payer deux czents millions, 14, tout de suite; et
les finances étaient en un si triste état, qu’on frémissait
al'idée de ne pouvoir réunir ces deux cents millions.

Le baron Alphonse de Rothschild, enfermé dans
Paris avec sa femme et ses fréres, engagea sa signa-
ture pour les deux cents millions. Ce beau geste a
été vite oublié. 1] en est méme qui le nient. Ah! I'ingra-
titude des foules est humiliante pour I'humanité civi-
lisée; car I'ingratitude est le mal des peuples blancs,
disait un Feau-Rouge, et il avait raison.

Quand nous apprimes dans Paris que I’armistice
¢était signé pour vingt jours, une épouvantable tris-
tesse s’empara de tous les étres, méme de ceux qui
désiraient le plus vivement la paix.

Chaque Parisien sentit sur sa joue la main du vain-
queur. C’était le stigmate, le soufflet donné par I’abo-
minable traité de paix. — Ah! ce trente et un janvier
1871, je me souviens: anémice par les privations, minée
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mandant Monfils. Et, — comme la vie est pleine
d’imprévu! — elle se trouve é&tre I'institutrice des
deux filles de mon fils, son ancien éléve.

Mlle Chesneau était alorsune toute jeune fille ressem-
blant & une créole,avec de trés beaux yeux noirs, doux
et timides, et une voix d’enfant. A nous voir toutes
deux, on nous aurait pris pour deux gamines, car,
quoique plus dgée que la jeune fille, ma minceur et
mon visage me donnaient I’aspect plus jeune qu’elle.

C’eit été folie d’emporter une malle avec nous. Je
pris un sac pour nous deux. Il n’y avait dedans que
du linge de rechange et des bas. J’avais pris mon
revolver et en offris un & Mlle Chesneau, mais elle le
refusa avec horreur; et elle me montra une énorme
paire de ciseaux dans un énorme étui. « Mais qu’est-ce
que vous voulez faire de ca? — Je me tuerai, me
répondit-elle tout doucement. Je me tuerai si on nous
attaque. »

Je fus surprise de la divergence de nos caractéres :
Moi, je prenais un revolver, décidée & tuer pour me
défendre; elle, était décidée a se tuer pour se défendre.



XVII

Le 4 février,nous partimes enfin pour ce voyage, qui
devait durer trois jours et en dura onze. A la premiére
porte ou je me présentai pour quitter Paris, je fus
renvoyée brutalement.

Les permis de sortie étaient soumis au visa des
avant-postes allemands. J’allai & une autre porte; mais
ce ne fut qu’a la poterne des Poissonniers que je pus
faire viser mon passeport-sauf-conduit.

On nous conduisit dans un petit hangar, transformé
en bureau. Un général prussien était assis. II me
toisa : « C’est vous Sarah Bernhardt?... — Oui. — Cette
demoiselle vous accompagne?... — Oui. — Vous pensez
traverser facilement? — Je I’espére. — Eh bien, vous
vous trompez. Vous feriez mieux de rentrer dans Paris.
— Non, je veux partir. Je verrai bien ce qui m’arri-
vera; mais je veux partir. »

11 haussa les épaules, appela un officier, lui dit je ne
sais quoi en allemand et sortit, nous laissant seules
sans nos passeports.
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Nous étions 14 depuis un quart d’heure peut-étre,
quand une voix connue frappa monr oreille : ¢’était un
de mes amis, René Griffon, qui, ayant appris mon
départ, avait voulu me rejoindre pour me dissuader.
Mais sa peine fut perdue : je voulais partir.

Lie général revint quelque temps aprés. Griffon
s’inquiéta de ce qui pouvait nous arriver. « Tout!
lui répondit I'officier, — et pire que tout! » Griffon
parlait I'allemand, et eut avec cet officier un colloque
& notre sujet; ce qui m’agagait un peu,car, ne compre-
nant pas, je me figurais qu’il excitait le général & nous
empécher de partir. Mais je résistai aux priéres et aux
supplications, méme aux menaces.

Quelques instants aprés, une voiture trés bien attelée
s’arréta & la porte du hangar. « Voila! me dit brutale-
ment 'officier allemand. Je vais vous faire conduire &
Gonesse, oi vous trouverez le train d’approvisionne-
ment qui part dans une heure. Je vous recommande
au chef de gare, le commandant X... — Aprés, que
Dieu vous garde! »

Je montai dans la voiture du général et dis au revoir
4 mon pauvre ami désespéré.

Nous arrivames 4 Gonesse et descendimes devant la
gare, ou se trouvait un petit groupe de personnes causant
& voix basse. Le cocher me fit le salut militaire et, refu-
sant ce que je voulais lui donner, partit A fond de train.

Je m’avangai vers le groupe, me demandant & qui
j’allais m’adresser, lorsqu’une voix amie m’inter-
pella : « Comment, vous, ici! Ou allez-vous? » C’était
Villaret, le ténor en vogue de 'Opéra, qui allait, je crois,
rejoindre sa jeune femme, dont il n’avait aucune nou-
velle depuis cing mois,
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I1 me présenta un de ses amis, voyageant avec lui,
dont je ne me rappelle pas le nom; puis le fils du
général Pélissier et un trés vieil homme si péle,
si triste, si défait, qu’il me fit pitié. Il se nommait
M. Gerson et allait en Belgique pour conduire son
petit-fils chez sa marraine; ses deux fils avaient été
tués pendant cette douloureuse guerre. L’un d’eux
était marié, et sa femme était morte de désespoir.
11 conduisait I’orphelin chez sa marraine et souhaitait
mourir le plus vite possible aprés.

Ah! le pauvre! Il n’avait que cinquante-neuf ans,
et le désespoir 'avait si cruellement ravagé que je
lui en donnais soixante-dix.

En plus de ces cinq personnes, il y avait un insup-
portable bavard : Théodore Joussian, placeur en vins.
Oh! il se présenta tout seul : « Bonjour, Madame!
Quelle bonne fortune est la nétre! Vous allez voyager
avec nous! Ah! il sera dur, le voyage! Ou allez-vous?
Deux femmes seules, c’est pas prudent, d’autant plus
que les routes sont pleines de francs-tireurs allemands
et francais, maraudeurs et voleurs. Ah! j’en ai démoli
de ces francs-tireurs allemands! Mais, chut!... parlons
bas... Les madrés ont I’oreille fine. » Et montrant les
chefs allemands qui marchaient de long en large : « Ah!
les mdtins! Si j’avais mon costume et mon fusil...
ils ne marcheraient pas si crinement devant Théodore
Joussian. J’ai chez moi six casques... »

Cet homme m’énervait. Je lui tournai le dos et cher-
chai des yeux quel pouvait étre le chef de gare.

Un grand jeune homme allemand, le bras en écharpe
et trainant cruellement la jambe, s’avanca vers moi,
Il me tendit un mot ouvert. C’était le mot de recom-
mandation que lui avait remis le cocher du général.
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I1 m’offrit son bras valide. Je refusai de le prendre.
Il s’inclina. Et je le suivis en silence accompagnée par
Mlle Chesneau.

Arrivées dans son bureau, il nous fit asseoir & une
petite table sur laquelle étaient préparés deux couverts.
Il était trois heures de l’aprés-midi. Nous n’avions
rien pris. Pas une goutte d’eau depuis la veille au
soir. Je fus sensible a cette bonne pensée et nous fimes
honneur au repas trés simple, mais trés réconfortant,
du jeune officier.

Pendant que nous déjeunions, je le regardais a la
dérobée : il était trés jeune, et son visage portait les
traces de souffrances récentes. Et je me prenais d’une
pitoyable tendresse pour le malheureux éclopé de la
jambe pour toute sa vie. Et ma haine contre la guerre
s’augmentait encore.

Tout a coup, il me dit en assez mauvais francais :
« Je crois que je peux vous donner des nouvelles d’un
de vos amis. — Son nom? — Emmanuel Bocher. —
Ah! oui, certes, c’est un bon ami... Comment va-t-il?
— 11 est toujours prisonnier, mais il va trés bien. —
Mais je croyais qu’il avait été reliché? — Quelques-
uns de ceux pris avec lui, parce qu’ils ont donné leur
parole de ne plus porter les armes contre nous; mais,
lui, a refusé de donner sa parole. — Ah!le brave soldat!
m’écriai-je malgré moi. » Le jeune Allemand leva sur
moi son regard clair et triste : « Qui, dit-il simplement,
brave soldat. »

Notre déjeuner terminé, je me levai pour re-
joindre les autres voyageurs, mais il me dit que
le wagon commandé pour nous emmener ne serait
la que dans deux heures. « Et veuillez vous re-
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foraine, et des hurrahs! poussés par les Allemands
égayés.

Tout ce tintamarre sortait d’une maison blanche
située a cinq cents métres de nous. Nous pouvions dis-
tinguer les silhouettes d’étres entrelacés qui valsaient
et tournoyaient dans une vertigineuse bacchanale. Je
m’énervais outre mesure, car cela menacait de durer
jusqu’au jour.

Je descendis avec Villaret, pour, tout au moins, nous
dégourdir les membres. Je 'entrainai vers la maison
blanche; puis, ne voulant pas lui faire part de mon idée,
je le priai de m’attendre. Mais, trés heureusement pour
moi, je n’eus pas le temps de franchir le seuil de cet
ignoble bouge : un officier fumant une cigarette
sortait d’une petite porte. Il m’adressa la parole en
allemand. « Francaise », lui répondis-je. Alors ils’appro-
cha et me demanda en frangais (ils parlaient tous fran-
cais) ce que je venais faire la.

J’avais les nerfs tendus, et je lui racontai fiévreuse-
ment notre lamentable odyssée depuis notre départ
de Gonesse, et enfin netre attente depuis deux heures
dans un wagon glacé, pendant que chauffeurs, méca-
niciens et conducteurs dansaient 13, dans cette maison.

« Mais je ne savais pas qu’il y eiit des voyageurs dans
un de ces wagons; et c’est moi qui ai permis & ces
hommes de danser et de boire. Le chef de train m’a dit
qu’il conduisait des bestiaux et des marchandises et
n’avait besoin d’arriver qu’a huit heures demain
matin; je I'ai cru. — Eh bien, monsieur, les sculs bes-
tiaux se trouvant dans le train, ce sont huit Francais;
et je vous serais trés obligée st vous pouviez donner
Pordre qu'on nous fasse continuer notre voyage. —
Soyez tranquille, Madame. Voulez-vous entrer chez
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(Qu’il me pardonne s’il vit encore, le pauvre monsieur,
mais vraiment son souvenir m’est crispant.)

L’officier nous fit servir du thé bouillant; et ce nous
fut un vrai régal, car nous étions épuisés de faim et de
froid.

Théodore Joussian avait entrevu par la porte, un
instant ouverte pour laisser passer le thé, toute la
mélée des filles, soldats et autres: « Ah! mes enfants!
s’écria-t-il en pouffant de rire, nous sommes chez Sa
Majesté Guillaume, il y a réception, et ¢’est d’un chic...
je ne vous dis que ¢a!»

Et il fit claquer sa langue & deux reprises. Villaret
lui fit remarquer que nous étions les hotes d’un Alle-
mand, et qu’il était préférable de se taire. « Suffit,
suffit, » répliqua-t-il en allumant une cigarette.

Un tapage effroyable de jurons, de cris, remplaga
I'assourdissant bruit de l’orchestre; et I'incorrigible
méridional entr’ouvrit la porte.

Je pus voir officier qui donnait des ordres a deux
sous-officiers,. lesquels séparaient les groupes, empoi-
gnaient chaufleur, mécanicien et hommes du train
d’une maniére si rude que j’en eus pitié. Un coup de
pied dans les reins, un coup de plat de sabre sur les
épaules, une bourrade qui renversa le conducteur du
train (du reste, la plus vilaine brute que j’aie jamais
vue). Tout ce monde se trouva dégrisé en quelques
instants et reprit le chemin qui conduisait & notre
wagon, l'oreille basse et la mine menagante.

Nous les suivions, mais je n’¢tais pas trop rassurée
sur ce qui nous arriverait en route, avec ces mauvais
droles.

I’officier avait sans doute la méme pensée, car il
donna l’ordre a un sous-officier de nous accompagner
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puya contre le mur, les bras ballants et découragée.

Alors 'odicux Joussian hurla qu’on ne pouvait laisser
ainsi deux si jeunes femmes sur le pavé, la nuit. I1s’ap-
procha de I’hoteliére et lui murmura je ne sais quoi sur
moi, mais j’entendis trés bien mon nom. Alors, la
femme en deuil leva son regard mouillé : « Mon frére
était podte. 11 a écrit sur vous un bien joli sonnet,
car il vous a vue jouer Le Passant plus de dix fois; et
moi aussi, il m’a menée vous voir, et j’ai pris un bien
grand plaisir ce soir-la. Mais c’est fini, » Et ses deux
bras levés vers sa téte, elle sanglota, en essayant
d’étoufler ses cris:« C’est fini! I] est mort! Ils 'ont tué!
C’est fini! C’est fini! »

Je me levai, secouée jusqu’au fond de mon étre par
cette horrible douleur. Je pris la jeune fille dans mes
bras et je 'embrassai en pleurant. Je lui murmurai
tout bas les paroles qui calment, les espoirs qui con-
solent.

Bercée par mes mots, émue par ma fraternité, elle
essuya ses yeux, me prit la main, m’entrainant douce-
ment; Mlle Chesneau nous suivit. Je fis un signe
autoritaire a Joussian, lui enjoignant de rester la. Et
nous montdmes en silence les deux étages de I’hotel.

Au bout d’un couloir étroit, la jeune fille ou-
vrit une porte. Elle nous fit pénétrer dans une assez
vaste chambre empestéc par ’odeur de la pipe. Une
petite veilleuse sur une table ds nuit éclairait seule cette
grande piéce. La respiration sifflante d’une poitrine
humaine troublait le silence. Je regardai dans le lit.
Et, ala lueur timide de la veilleuse, je vis un homme
presque assis, le buste reposant sur un monceau
d’oreillers. C’était un homme vieilli plutét que vieux,
la barbe et les cheveux étaient blancs, le visage portait
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Voila les vers qu’il vous a faits. » Et il me lut, de sa
voix attendrie, avec un léger accent picard, un bien
joli sonnet qu’il refusa de me donner.

Puis, il dépiia un second papier sur lequel ¢taient
griffonnés des vers & Sarah Bernhardt. Le troisiéme
¢tait une espéce de chant triomphal qui célébrait toutes
nos victoires remportées surl’ennemi. « Le pauvre espé-
rait encore quand il est mort, dit le pére. Et cependant,
il est mort il y a cinq semaines seulement;il a re¢u trois
balles dans la téte : la premiére lui a fracassé la mé-
choire, mais il n’est pas tombé et il a continué & tirer
contre les gredins comme un possédé. La seconde balle
lui a enlevé Poreille. La troisiéme V'a frappé dans Iceil
droit; il est tombé pour ne plus jamais se relever. Son
camarade nous a conté tout cela. Il avait vingt-deux
ans. Et voila. Tout est fini. »

Et la téte du malheureux homme se renversa en
arriére sur le monceau d’oreillers. Ses deux mains
inertes avaient laché les papiers. De grosses larmes
coulaient tout lc long de ses joues péles dans le sillon
creusé par la douleur. Une plainte étouflée sortait de
ses lévres. La jeune fille était tombée a genoux, la téte
dans les couvertures pour amortir le bruit de ses
sanglots.

Mlle Chesneau et moi étions bouleversées. Ah! ces
sanglots étouffés, ces plaintes amorties me bourdon-
naicnt dans les oreilles. Je sentis tout s’effondrer.
Mes mains se tendirent dans le vide. Je fermai les veux.

Bientot ce fut un grondement lointain qui grandissait,
avancait, puis des hurlements de douleur, des os qui
s'entrechoquaient, des pieds de chevaux qui faisaient
gicler des cervelles humaines avec un bruit flasque et
sourd; puis des hommes bardés de fer passaient, tel un
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de savoir si ce n’était pas celui-la qui avait tué son
pauvre petit. —Ceci est une idée & moi, il ne mel’a pas
dit. I me semble que telle était sa pensée. 11 me semble
que tel était le vouloir de son regard.

Dans la voiture ou je fus install¢e pour aller & la gare,
I’aimable homme avait déposé un petit panier de vic-
tuailles; et il me remit la copie du sonnet et un décalque
de la photographic de son gargon.

Je quittai les deux endoloris, avec une profonde
émotion. J’embrassai la jeune fille. Mlle Chesnecau et
moi n’avons pas ¢changé une parole pendant le tra-
jet qui conduisait au chemin de fer. Chacune de nous
pourtant avait la méme angoissante pensée.

A la gare,la encore, les Allemands étaient les maitres.
Je demandai un compartiment de premiére pour nous
scules, ou un coupé; ce qu’on voudrait, pourvu que nous
soyons scules.

Je ne parvenais pas a me faire comprendre.

J’avisai alors un homme qui graissait les roucs des
wagons; il me semblait étre Francais. Je ne me trom-
pais pas. C’était un vieil homme, gardé moiti¢ par
charité, moitié parce qu’il connaissait les coins et
recoins et qu’il parlait 'allemand, étant Alsacien. Ce
brave homme me conduisit au guichet et expliqua mon
désir d’avoir un compartiment de premiére pour moi
seule. I.’homme préposé a la vente des billets éclata de
rire : il n’y avait ni premiéres, ni secondes; c’était un
train allemand, ct je voyagerai comme tout le monde.

Le graisseur de roues eut le visage empourpré par une
colére aussitot réprimée... Il fallait garder sa place, sa
femme. tuberculeuse, soignait le fils qu’on venait de
renvoyer de 'hépital, la jambe coupée et pas encore
cicatrisée; mais il y avait tant de monde & I’hdpital!
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Le train allait partir. Je montai dans ’unique com-
partiment de premiére classe.Ily avait deux jeunes offi-
ciers allemands. Ils nous saluérent. J’en conclus bon
augure. Le train siffla. Quel bonheur! personne ne
monte plus. Ah bien! oui! Le train n’avait pas fait dix
tours de roues, que la porte s’ouvrait violemment, et
cinq officiers allemands s’engouffraient dans notre
wagon. Nous voila neuf, maintenant. Quelle torture!

Le chef de gare fit un signe d’adieu a 'un des offi-
ciers et tous deux éclatérent de rire en nous désignant.
Je regardai I’ami du chef de gare : ¢c’était un médecin-
major. Il portait au bras le brassard des ambulances.
Sa large face était congestionnée. Un collier de barbe
rousse et touffue entourait son visage. Deux petits yeux
clairs et brillants, toujours en mouvement, éclairaient
sournoisement cette face rubiconde. Large d’épaules,
trapu des jambes, il donnait I’aspect de la force sans
nerfs. Le vilain homme riait encore, que la gare et son
chef étaient déja loin derriére nous; mais il parait que
c’était trés drole, ce qu’avait dit ’autre.

J’étais dans un coin, ayant en face de moi Mlle Ches-
neau et, de chaque cété denous, les deux jeunes officiers
allemands, ceux-la doux et polis, et I'un d’eux tout
A fait charmant dans sa grice juvénile.

Le chirurgien-major retira son casque. 11 était trés
chauve, avec un tout petit front tétu. 1l se mit a parler
fort avec les autres officiers. Nos deux jeunes gardes du
corps se mélaient peu 4 la conversation; mais il y avait
parmi les autres un grand garcon infatué, auquel on
donnait le titre de baron : il était grand, mince, trés
soigné et trés fort. Voyant que nous ne comprenions
pas l'allemand, il nous adressa la parole en anglais;
mais Mlle Chesneau était trop timide pour répondre, et
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homme, et trés amusée par ses douleurs d’oreille, j’ou-
vrisdnouveau la fenétre. Il se leva denouveau furibond,
me montra son oreille et sa joue gonflée, et je compris
le mot « périostite » dans V'explication qu’il me donna
tout en refermant la fenétre et en me menacant. Je lui
fis alors comprendre que j’avais la poitrine faible et que
la fumée me faisait tousser, ce que lui expliqua le
baron se faisant mon interpréte; mais il fut aisé de voir
que, de cela, le major s’en fichait autant que d’une néfle,
et il reprit sa posture favorite et sa pipe.

Je le laissai cinq minutes, pendant lesquelles il put
croire qu’il était triomphant, puis, d’un coup de coude
brusque, je cassai la vitre. Alors la stupéfaction se
peignit sur le visage du major, qui devint blanc. 11 se
leva tout droit, mais les deux jeunes gens s’étaient
dressés en méme temps, pendant que le baron s’es-
claffait bruyamment. Le chirurgien fit un pas de
notre c6té, mais il rencontra un rempart : un autre
officier s’était joint aux deux jeunes gens, et celui-la
¢tait un rude et solide gaillard taillé en hercule. Je
ne sais ce qu’il dit a I’officier major, mais c’était net
et cassant. Celui-ci, ne sachant comment dépenser sa
colére, se tourna vers le baron, qui riait toujours, et
I'injuria si violemment que ce dernier, calmé subite-
ment, lui répondit de fagon & me faire comprendre
que les deux hommes se provoquaient. Peu m’impor-
tait, du reste..Ils pouvaient s’entre-tuer, ces deux
hommes aussi mal élevés I'un que I'autre.

Le wagon devint silencieux et glacial, car le vent
soufflait avec rage par le carreau cassé. Le soleil
s’était couché. Le ciel devenait brumeux. Il pouvait
¢tre cinq heures et demie. Nous approchions de Ter-
gnicr. Le major avait changé de coin avec son compa-
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porte céda, et une lanterne éclaira faiblement notre
pauvre voiture disloquée.

Je cherchai des yeux notre unique valise, mais
P’ayant trouvée et prise, je la lachai presque aussitét :
ma main était rouge de sang. A qui était ce sang?
Trois hommes ne bougeaient pas, parmi lesquels le
major, qui me semblait étre d’une paleur livide. Je
fermai les yeux pour ne pas savoir et je me laissai tirer
du wagon par les hommes venus & notre secours.
Aprés moi, un des jeunes officiers descendit. Il prit
Mlle Chesneau, presque évanouie, des mains de son
compagnon.

Le baron imbécile descendit aussi, il avait une épaule
démise. Un médecin était accouru parmi les sauve-
teurs. Le baron lui tendit son bras, lui enjoignant en
méme temps l'ordre de le lui tirer, ce qui fut fait de
suite : le médecin francais retira la houppelande de
officier, le fit tenir par deux hommes d’équipe, et,
s’arc-boutant contre lui, il tira sur ce pauvre bras.
I.e baron était trés pale et sifflotait. Le bras remis, le
médecin lui serra I’autre main en lui disant : « Cristi,
j’ai di vous faire bien du mal, mais vous avez un fier
courage. » L’Allemand salua, pendant qu’on Iaidait a
remettre sa houppelande.

On vint ¢hercher le docteur et je vis qu’on le con-
duisait & notre wagon. Je frissonnai malgré moi.

Nous piimes enfin nous rendre compte des raisons de
notreaccident: unelocomotive, trainantseulement deux
fourgons de charbon, faisait la manccuvre pour
prendre la voie de garage et nous laisser passer; mais
un des fourgons avait déraill¢ et la locomotive s’épou-
monnait & siffler 'alarme, pendant que des hommes
couraient au-devant de nous, semant des pétards. Tout
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contreMlle Chesneau, essayant de nous réchauffer I'une
I'autre, je commencais & m’endormir, voyant passer
devant mes yeux les blessés de Chétillon qui mou-
raient de froid assis contre de petits arbustes. Je ne
voulais déja plus faire un mouvement; et cet engour-
dissement me semblait tout a fait délicieux.

Cependant une charrette passa, rentrant a Tergnier.
Un des jeunes gens la héla et, le prix étant fait, je me
sentis enlevée de terre, portée dans la voiture et em-
portée dans le roulis cahotant de deux roues déclan-
chées qui escaladaient les buttes, s’enfongaient dans
les bourbiers, sautaient sur les tas de cailloux; et le
charretier fouettait ses bétes et les excitait de la
voix. Il y avait dans sa facon de conduire un « je
m’en fiche! arrive que pourra », qui était la note du
temps. '

Je percevais tout cela dans mon demi-sommeil, car
je ne dormais pas; mais je ne voulais répondre &
aucune question. Je m’entétais, avec une certaine
jouissance, dans cet anéantissement de mon étre.

Cependant un choc brutal indiqua que nous étions
arrivés a Tergnier.

La charrette s’était arrétée devant I’hotel. 11 fallait
descendre. Je fls ’endormie, la lourde. Mais, quand
méme, je dus m’éveiller. Les jeunes gens m’aidérent a
monter jusqu’d ma chambre.

J’avais pri¢ Mlle Chesncau defaire régler la charrette
avant le départ de nos braves petits compagnons, qui
prirent congé de nous avec beaucoup de peine. Je leur
signai 4 chacun, sur le papier de I’hétel, un bon pour
une photographie. Un seul I'a réclamée, six ans aprés.
Je la lui envoyai.

L’hétel de Tergnier ne put nous donner qu’une seule
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Je dus laisser quatre cents francs en dépdt chez le
notaire de I’endroit pour le cas ou le poulain mourrait.

Ah! quel voyage! Le gamin, Mlle Chesneau et moi
étions serrés dans ce petit cabriolet, dont les roues cra-
quaient a chaquecahot.Le malheureux poulain fumait,
tel un pot-au-feu dont on souléve le couvercle.

Nous étions partis a onze heures du matin et, quand
nous dmes nous arréter a cause de la pauvre béte qui
n’en pouvait plus, il était cinq heures de I’aprés-midi :
nous n’avions pas fait deux lieues. Oh! le pauvre
poulain, il faisait pitié. Nous n’étions pas bien gros a
nous trois, mais c’était encore trop pour lui.

Nous étions & quelques métres d’une maison sor-
dide. Je frappai. Une vieille et énorme femme vint
ouvrir. « Qué qu'vous voulez? — L’hospitalité pour
une heure et un abri pour notre cheval. »

Elle jeta un regard sur la route et apergut notre
équipage. « Hé! le pére! viens voir ca! » cria-t-elle d’une
voix graillonnante. Et un gros homme, aussi gros mais
plus vieux qu’elle, vint en boitant pesamment. Elle lui
montra du doigt le cabriolet si bizarrement attelé. I1
creva de rire et me dit insolemment : « Qué qu’vous
voulez? »

Je recommencai ma phrase : « L’hospitalité pour, etc.
— P’t’étr’bien qu’c’est possible & faire tout d’méme;
mais ¢a s’paie. »

Je lui montrai vingt francs. La vieille le poussa du
coude. « Oh! dam’... de c’temps-ci qu’on est, ¢ca vaut
bien quarante francs. — Soit! lui dis-je, prix convenu,
quarante francs. »

Il me laissa entrer avec Mlle Chesneau, et envoya son
garcon au-devant du gamin qui s’avangait tenant le
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la matrone mit ses lunettes et, prenant une piéce d’or,la
regarda dessus, dessous, la fit sonner dans une assictte,
puis sur le sol, et ainsi des trois louis d’or.

Je ne pus m’empécher derire. « Ah! il n’y a pas de
quoi rire, grogna-t-elle, d’puis six mois, y’pass’ que des
voleurs par ici. — Et vous vous y connaissez en vol! »
dis-je. Elle me regarda, scrutant ma pensée. Mais
mon ceil rieur lui retira tout soupgon.

Trés heureusement, car ils étaient gens a nous faire
un mauvais parti. Mais j’avais eu soin, en me mettant a
table, de mettre mon revolver prés de moi. « Vous
savez tirer ¢a? avait demandé le boiteux. — OQui, je
tire trés bien », répondis-je — ce qui n’est pas vrai.

Notre équipage fut attelé en peu d’instants, et nous
reprimes notre route. Le poulain semblait tout en
joie. 11 frappait, ruait légérement, et se mit & marcher
d’une allure assez réguliére.

Nos vilains hétes nous indiquérent la route qui con-
duisait & Saint-Quentin, et nous partimes aprés maintes
tentatives d’arrét faites par notre pauvre poulain.

Morte de fatigue, je m’étais endormie. Mais, & une
heure de route, la voiture s’arréta brusquement, et la
malheureuse béte se mit & rendcler, s’arc-boutant sur
ses quatre jambes tendues et frémissantes.

La journée avait été sombre. Un ciel bas, plein de
larmes, semblait s’abattre lentement sur la terre. Nous
étions arrétés au miliev d’un champ labouré en tous
sens par les roues pesantes des canons. Le reste de
la terre était piétiné par les sabots des chevaux. Le
froid avait durci les petites crétes de terre, mettant
des glagons de-ci, de-1a, qui étincelaient lugubrement
dans I’atmosphére enveloppée.

Nous descendimes de voiture pour chercher a recon-
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Elle venait chaque jour & la nuit tombante, pour
éviter les curieux. Et ses recherches avaient été infruc-
tueuses jusqu’a présent. Mais on avait espoir cette fois,
car un des sous-officiers, qui sortait de I’h6pital, les con-
duisait a ’endroit ou il avait vu tomber, frappé mortel-
lement, le mari de la pauvre créature; la ol il était
tombé lui-méme et avait été ramassé par les ambu-
lances.

Je remerciai ces gens, qui m’indiquérent la triste
route qu’il fallait suivre; la meilleure, a travers ce
cimetiére encore chaud sous la glace.

Maintenant, nous distinguions, partout, des groupes
qui fouillaient. C’était horrible & crier.

Tout d’un coup, 'enfant qui conduisait la voiture me
tira par la manche de mon manteau. « Ah! Madame!
Regardez ce gueux-1a qui vole! » Je regardai, et vis un
homme étendu de tout son long, un grand sac tout prés
de lui. Il avait une lanterne sourde qu’il dirigeait sur la
terre. Puis, il se redressait, regardait tout autour de lui,
sa silhouette se dessinant sur I’horizon, et reprenait
son travail.

Quand il nous apercut, il éteignit le feu de sa lan-
terne et se tapit tout contre terre. Nous marchions en
silence tout droit vers lui. J’avais pris le poulain parla
bride, de 'autre coté du petit, qui, comprenant sans
doute ma pensée, se laissa diriger. Et je marchai vers
I’homme, feignant de I'ignorer.

Le poulain reculait, mais ncus tirions et le forcions a
avancer. Nous étions si prés, que le frisson me prit a
I'idée que ce miscrable se laisserait peut-étre fouler par
la légére voiture, plutdt que de révéler sa présence.

Mais je m’étais heureusement trompée. Une voix
étouffée murmura : « Gare! 1a! Je suis un blessé! vous
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allez m’écraser! » Alors, je pris la lanterne du cabriolet
(nous I’avions voilée d"une jaquette, la lune nous éclai-
rant encore mieux que sa lueur) et je la dirigeai sur
le visage du misérable.

Je fus stupéfaite : C’était un homme de soixante-
cinq a soixante-dix ans, la figure ravinée, encadrée
de deux favoris aux poils longs, sales e blancs;
un foulard entourait son cou, auquel s’attachait une
limousine de couleur sombre. Autour de lui, la lune
accrochait sa lumiére a des ceinturons, des boutons de
cuivre, des poignées de sabre et autres objets, que I'in-
fame vieillard arrachait aux pauvres morts.

« Vous n’étes pas un blessé, vous étes un voleur! un
violeur de tombes! Je vais crier pour qu’on fasse de
vous un mort! Entendez-vous, misérable dréle! » Et je
m’approchai de lui si prés que je sentis son soufile
ternir mon haleine.

Il s’accroupit sur ses genoux et, joignant ses mains
criminelles, il m’implora, la voix grelottante et mouil-
lée. « Laissez la votre sac, (t tous ces objets, videz vos
poches, laissez tout, et partez! Et courez! Quand vous
serez hors de vue, j’appellerai un de ces soldats qui
font des fouilles et je leur donnerai votre butin. Mais je
sens bien que je commets une mauvaise action en ne
vous livrant pas vous-méme. » Il vida ses poches en
geignant.

11 s’apprétait a partir, quand le gosse me souffla &
'oreille : « Y cach’ des souliers sous sa cape... » Une
rage me prit contre cet ignoble voleur. Je lui arra-
chai sa large limousine. « Lichez, lachez tout! misé-
rable homme, ou j’appelle! » Six paires de souliers pris
aux cadavres tombérent avec bruit sur la terre durcie.

L.’homme se pencha pour prendre son revolver, qu'il
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avait sorti de sa poche en méme temps que les objets
volés. « Voulez-vous laisser cela, et vous sauver bien
vite! ma patience est & bout! — Mais si on m’attrape,
je ne pourrai pas me défendre, s’écria-t-il dans un
accés do rage désespérée. — C’est que Dieu I’aura voulu
ainsi! Allez-vous-en! ou j’appelle. » Et ’homme s’en-
fuit en m’invectivant.

Le petit condueteur alla quérir un soldat, auquel je
contai 'aventure en lui désignant les objets. « Oh! je
ne tiens pas a courir aprds, il y a la assez de morts. »

Nous continuémes notre chemin jusqu’a un petit
carrefour, ot il nous fut possible de prendre une route 4
peu prés carrossable.

Aprés avoir traversé Busigny, et un bois dans lequel
se trouvaient des marais mouvants ol nous faillimes
rester ensevelis, notre douloureux voyage prit fin et
nous arrivimes au Cateau dans la nuit, moitié mortes de
fatigue, de frayeur et de désespérance.

La, je dus prendre un jour de repos, car la fiévre
m’anéantissait. Nous avions deux petites chambres
crépios a la chaux, mais toutes proprettes. Un carrelage
rouge et brillant par terre, un lit de bois verni, et des
rideaux de lasting blancs.

Je fis appeler un médecin pour la gentille Mlle Ches-
neau, qui me semblait plusmalade que moi. Mais il nous
trouvatoutes deux en trés mauvais état. Moi, une fiévre
nerveuse me cassait les membres, me brilantle cerveau.
Elle, ne pouvait rester en place, voyant sans cesse des
spectres, des feux, entendant des cris, se retournant
vivement, croyant étre touchée a 1’épaule.

Le brave homme eut raison de nos deux fatigues par
une potion calmante. Et, le lendemain, un bain tres
chaud ramena la souplesse de nos membres.
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contai ma mésaventure en sanglotant nerveusement.

11 télégraphia de suite pour que ma valise f{it remise
entre les mains du chef de gare de la premiére station,
avec ma malle. « Vous la retrouverez demain, vers midi,
me dit-il. — Alors, je ne peux pas partir ce soir? —
Mais non, ¢’est impossible, il n’y a aucun train. L’ex-
press qui vous conduira & Hombourg ne repart que
demain matin. — Oh! mon Dieu! mon Dieu! »Et je fus
prise d’un véritable désespoir, qui gagna Mlle Chesneau.

Le malheureux chef se trouvait assez embarrassé. Il
essaya de me calmer : « Connaissez-vous quelqu’unici?
medit-il. —Mais non, personne. Jene connais personne a
Cologne. — Eh bien, je vais vous conduire & I'H jtel du
Nord, oi mabelle-sceurest descendue depuis deux jours.
Elle s’occupera de vous. » Une demi-heure aprés, sa voi-
ture étant arrivée, il nous conduisit a1’Hétel du Nord, en
nous faisant faire un grand détour pour me montrer la
ville. Mais je n’admirais rien des Allemands & cette
époque.

Arrivés a1’ étel du Nord, il nous présenta i sa belle-
sceur, une jeune femme blonde, jolie, mais trop grande,
trop forte pour mon goiit. Je dois dire qu’elle fut douce
et affable. Elle me fit retenir deux chambres prés de son
appartement. Elle habitait le rez-de-chaussée. Elle
nous invita a diner et fit servir dans son salon. _

Son beau-frére vint nous rejoindre le soir. La char-
mante femme était trés musicienne; elle joua du Ber-
lioz, du Gounod, et méme Auber... Je goltais infiniment
la délicatesse de cette femme, qui ne me faisait entendre
que des compositeurs francais. Je lui demandai de
jouer du Mozart et du Wagner. A ce nom, elle se tourna
vers moi : « Vous aimez Wagner? — J'aime sa musique,
mais je déteste ’homme. » Mlle Chesneau me souffla
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tout bas : « Demandez-lui de jouer Liszt. » Elle avait
entendu et s’exécuta avec une bonne grice infinie. Je
passai, je I’avoue, une soirée délicieuse.

A dix heures, le chef de gare (c’est stupide, je ne peux
plus me rappeler son nom, et je ne le trouve dans
aucune de mes notes), le chef de gare me dit qu'il
viendrait nous prendre le lendemain matin a huit heures,
ct prit congé de nous.

Je m’endormis, bercée par Mozart, Gounod, etc...

A huit heures, le lendemain, un domestique vint me
prévenir que la voiture nous attendait. Un toc-toc
léger & ma porte, et notre belle hotesse de la veille nous
dit gentiment : « Allons, en route! »

Je fus vraiment trés touchée par la délicatesse de
cette jolie Allemande.

11 faisait si beau que je lui demandai si nous avions le
temps d’aller a pied. Et sur sa réponse affirmative,
nous partimes toutes les trois vers la gare, qui se trouve
du reste assez prés de I’hotel. Un wagon privé m’atten-
dait, et nous nous installimes de notre micux. Le frére
et la sceur nous serrérent la main en nous souhaitant
un heureux voyage.

Le train partit. J’entrevis dans un coin un bouquet
de myosotis avecla carte de la jeune femme, et une boite
de chocolat offerte par le chef de gare.

J’allais arriver enfin au but de mon voyage. J’¢tais
dans une situation folle. Revoir tous ces étres aimés!
J’aurais voulu dormir. Je ne le pouvais pas. Mes yeux
agrandis par I'anxiéte dévoraient les espaces plus vite
que la marche du train. Je maudissais les arrits.
J’enviais les oiseaux que je voyais passer. Je riais de
joie en évoquant les visages surpris des étres que j’allais
revoir, puis je tremblais d’angoisse : Qu’était-il arrivé?
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Les trouverai-je tous? Si... Ah! les si... les car... les
mais... se dressaient dans ma pensée, hérissés de mala-
dies, d’accidents..., et je pleurais... et ma pauvre
petite compagne pleurait aussi.

Nous voila enfin en vue de Hombourg. Vingt minutes
de tours de roue et nous entrerons dans la gare. Mais,
comme 8i tous les gnomes et diables infernaux s’étaient
concertés pour torturer ma patience, nous stoppons.

Toutes les tétes sortent des portiéres. Quoi? Qu'y
a-t-il? Pourquoi ne marche-t-on pas? — Un train en
panne devant nous, un frein cassé. I1 faut débarrasser
la voie.

Je retombai dans la voiture, les dents et les poings
serrés, cherchant dans l'air & distinguer les mauvais
esprits qui s’acharnaient aprés moi; puis, résolument,
je fermai les youx. Je murmurai quelque méchante
injure contre les gnomes invisibl: s, et déclarai que, ne
voulant plus soufIrir, j’allais dormir.

Et je m’endormis profondément, car c’est un don
précieux que Dieu m’a accordé : dormir quand je veux.
Et dans les circonstances les plus effroyables, dans les
moments les plus cruels, quand j’ai senti que ma raison
allait dévoyer par suite de chocs trop forts ou trop dou-
loureux, ma volonté a empoigné ma raison comme on
tiendrait unc mauvaise petite chienne qui veut mordre;
ct la domptant, ma volonté lui a dit : « Assez! demain
tu reprendras tes soufrances, tes projets, tes inquié-
tudes, tes douleurs, tes angoisses. Aujourd’hui, c’est
assez. Tu vas t’effondrer sous le poids de tant de
secousses, et tu m’entraineras avec toi. Je ne veux
pas! Nous allons oublier tout, pour tant d’heures, et
dormir ensemble! » Et je dormais. Ceci, je le jure!

Mlle Chesneau m’éveilla aussitot le train en gare.
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J’étais vivifiée, calmée. Une seconde aprés, nous étions
dans une voiture : « 7, Ober Strasse. »

Nous y voici. Tous mes adorés étaient la, grands et
petits, tous bien portants. Ah! quel bonheur! Mon
coeur battait dans toutes mes artéres. J’avais tant
souffert que j’éclatai en rires et sanglots délicicux.

Qui pourra jamais décrire I'infinie jouissance des
larmes de joie?

Je restai deux jours & Hombourg, pendant lesquels
il m’arriva encore les plus fousincidents, que je ne veux
pas raconter tellement ils semblent incroyables, tels
que le feu éclatant dans la maison, notre fuite a tous
en vétements de nuit, et notre campement dans cing
pieds de neige pendant six heures..., cte., ete. .



Tout le monde sain et sauf, nous partons pour Paris.
Mais, arrivés a Saint-Denis, plus de train. I1 était quatre
heures du matin. Les Allemands ¢taient maitres de
tous les environs de Paris; et les trains ne fonction-
naient que pour leur service.

Aprés une heure de démarches, de pourparlers, de
rebuffades, je rencontrai un officier supérieur plus
éduqu¢, plus aimable, qui fit chauffer une locomotive
qui devait me transporter gare du Havre (gare Saint-
Lazare).

Le voyage fut trés amusant : ma mére, ma tante,
ma sccur Régina, Mlle Chesncau, les deux femmes de
chambre, les enfants et moi, nous nous casdmes dans
un tout petit carré¢ dans lequel ¢tait un tout petit banc
¢troit appartenant, je crois, au guetteur de I’époque.
l.a machine marchait lentement, les rails ¢tant sou-
vent barrés par des chariots, des wagons.

Partis a cing heures du matin, nous arrivames a sept
heures. A un endroit que je ne puis définir, nos con-
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d’elles? — je montrai le groupe restant — il y aura
encore vingt francs. — Ca y est! dit le brave garcgon.
Bonne journée! ne fatiguez pas vos pattes, vous autres!
Je reviens tout de suite! » Et, fouettant son maigre
cheval, il nous emporta dans une course folle.

Les enfants roulaient. Je me cramponnais. Maman
serrait les dents, ne disant mot, glissant sous ses longs
cils un regard mécontent vers moi.

Arrivés & ma porte, le laitier arréta sa béte si court,
que j’ai cru que maman tombait sur la croupe du
cheval. Nous descendimes enfin, et la voiture repartit
a fond de train.

Maman me bouda pendant une heure. Pauvre jolie
maman. Ce n’était pas ma faute.

b J’avais quitté Paris depuis onze jours. J’avais laissé
une ville triste, mais de cette tristesse douloureuse ré-
sultant de grands malheurs indttendus. Nul n’osait
lever le front, craignant d’étre souffleté parle vent qui
faisait flotter le drapeau allemand arboré la- bas, vers
I’Arc de triomphe.

Je retrouvai Paris effervescent, grondeur. Les murs
étaient placardés d’affiches multicolores. Toutes ces
affiches contenaient les plus folles harangues. De belles
et nobles pensées cotoyaient d’absurdes menaces.
Les ouvriers se rendant au travail s’arrétaient la,
devant les placards. Un d’cux lisait tout haut, et la
foule, grossissant, recommencait sa lecture.

Et tous ces {tres qui venaient de tant souffrir de
cette abominable guerre trouvaient un écho dans ces
appels & la vengeance. Ils étaient bien excusables,
hélas! Cette guerre avait crcusé sous leurs pieds un
goufIre de ruines ct de deuils. La misére déguenillait les
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c’était un charme unique; il savait tout et disait admi-
rablement les vers.

Un soir, aprés un diner chez Girardin, nous joudmes
ensemble toute la scéne du premier acte d’Hernan'
avec doiia Sol. Et, s’il n’y fut pas beau comme Mounet-
Sully, il y fut aussi admirable. Une autre fois, il récita
tout Ruth et Booz en commencant par le dernier vers.

Mais je préférais encore & tout cela ses discussions
politiques, surtout lorsqu’il rebondissait sur la réplique
d’une opinion contraire a la sienne. Les qualités émi-
nentes du talent de cet homme politique étaient la
logique et la pondération. Et sa force entrainante
était son chauvinisme. La mort si menue de ce grand
cerveau est un déconcertant défi jeté al’orgueil humain.

Je voyais parfois Rochefort, dont I’esprit me ravis-
sajt. Mais je ressentais cependant un malaise prés de
lui, car il était cause de la chute de ’Empire. Et quoique
je sois trés républicaine, j’aimais ’empereur Napo-
léon III. I a été trop confiant, mais bien malheureux.
Et il me semblait que Rochefort I'insultait trop, aprés
son malheur.

Je voyais aussi trés souvent Paul de Rémusat, enfant
chéri de Thiers. C’était un esprit, un esprit délicat, aux
idées larg2s, aux maniéres élégantes. Quelques-uns I’ac-
cusaient d’orléanisme. Il était républicain, et républi-
cain beaucoup plus avancé que M. Thiers. Et c’est
bien peu le connaitre que de le croire autre chose que ce
qu’il disait étre.

Paul de Rémusat avait I’horreur du mensonge. Il
¢tait sensible, droit et ferme de caractére. Il ne prenait
de part active a la politique que dans les cercles fermes,
et son avis prévalait toujours, méme & la Chambre,
méme au Sénat. Il ne voulut jamais parler que dans les
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bureaux. Cent fois on lui proposa le portefeuille des
Beaux-Arts, cent fois il refusa.

Enfin, une fois, sur mes instances répétées, il faillit
se laisser nommer Ministre des Beaux-Arts; mais, au
dernier moment, il refusa, etdm’écrivit une lettre déli-
cieuse dont voici quelques passages. La lettre n’ayant
pas été écrite pour étre publiée, je ne me reconnais pas
le droit de le faire. Mais je puis, sans crainte, publier
ces quelques lignes :

Permettez-moi, ma charmante amie, de rester dans
mon ombre; j’y vois plusclair quedansl’éclat aveuglant
des honneurs. Vous me savez gré parfois d’étre attentif
aux miséres que vous mesignalez. Laissez-moi dansmon
indépendance. Il m’est plus agréable d’avoir le droit
de soulager tout le monde, que d’étre forcé de soulager
nimporte qui. . . ... ... ...l

.. Je me suis fait, en fait d’art, un idéal de beauté qui
semblera:t A justetitretroppartial. . . . ... ... ..

............................

C’est bien dommage que la droiture de cet homme
délicat ne lui ait pas permis d’accepter ce poste. Les
réformes qu’il indiquait étaient bien nécessaires et le
sont encore... Enfin...

Je connaissais aussi et voyais souvent un grand fou
plein de réves et de folles utopies : il se nommait Flou-
rens. C’était un grand et beau garg¢on. 11 voulait le
bonheur pour tous, la fortune pour tous; et il tirait sur
les soldats sans réfléchir qu’il commengait par faire le
malheur d’un ou de plusieurs. Le raisonnement avec
lui était impossible. Mais il était charmant et brave.

Je le vis deux jours avant sa mort : il vint avec une

19
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toute jeune fille qui voulait se consacrer a 1’art dra-
matique. Je lui promis de m’en occuper.

Le surlendemain, la malheureuse enfant vint m’an-
noncer la mort héroique de Flourens, qui, ne voulant
pas se rendre, ouvrit tout grands ses bras et cria aux
soldats hésitants : « Tirez donc! Moi, jene vous épargne-
rais pas! » Et il tomba sous les balles.

Un homme moins intéressant, et que je regardais
comme un fou dangereux, était un nommé Raoul
Rigault qui fut un instant préfet de police.

Il était trés jeune, trés audacieux, d’'une ambition
folle et décidé a tout pour arriver. Et le mal lui sem-
blait plus facile & commettre que le bien. Cet homme
était un réel danger.

Il faisait partie de cette bande d’étudiants qui m’en-
voyaient chaque jour des vers et que je retrouvais par-
tout, enthousiastes et fous. On lesavait surnommés, dans
Paris, les « Saradoteurs ».

Un jour, il m’apporta une petite piéce en un acte.
Cette piéce était si béte, et les vers si plats, que je la lui
renvoyai avee un mot qu’il trouva sans doute déso-
bligeant, car il m’en garda rancceur.

Et voici comment il essaya de se venger. Un jour, il
se fit annoncer chez moi. Mme Guérard ¢était l1a au
moment ot on I'introduisit. « Vous savez, me dit-il, que
je suis aujourd’hui tout-puissant. — Par le temps qui
court, cela n’a rien d’étonnant, répliquai-je. — Je
viens vous trouver pour faire la paix ou la guerre. »

lette facon de me parler ne me convenait pas. Je me
levai d’un bond. « Comme je prévois que vos conditions
de paix ne me conviendront pas, cher Monsieur, je ne
vous laisse pas le temps de me déclarer la guerre : vous
étes de ceux qu’on préfére, quelque méchants qu’ils
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ol la foule se tenait matin et soir, nous voyions les
menagcants progrés de la Commune.

De tous cotés de Paris, les flammes s’élevaient or-
gueilleuses et dévastatrices. Souvent le vent nous ap-
portait des papiers brilés. On les envoyait aussitot ala
mairie. La Seine en charriait des quantités que les
mariniers ramassaient dans des sacs. Certains jours, et
ceux-la étaient les plus angoissants, un opaque voile
de fumée enveloppait Paris. Aucune brise ne permet-
tait aux flammes de se faire une trouée.

La ville briilait sournoisement sans qu’il fiit possible
& nos yeux anxieux de découvrir les nouveaux foyers
allumés par ces fous furieux.

Je montais & cheval chaque jour. J’allais & travers la
forét. Je poussais jusqu’a Versailles, mais cela n’était
pas sans danger, car on rencontrait souvent, dans la
forét, de pauvres diables affamés qu’on soulageait avec
joie; mais souvent aussi, des prisonniers, échappés de
Poissy, ou des communards francs-tireurs qui voulaient
tuer & tout prix un soldat versaillais.

Revenant un jour de Triel, o nous avions galopé, le
capitaine O’Connor et moi, dans tous les coteaux, nous
nous engagedmes assez tard dans la forét, pour prendre
par le plus court, lorsqu’un coup de feu sortant d’un
taillis voisin fit bondir mon cheval vers la gauche,
d’une fagon si rude que je fus désar¢gonnée. Heureuse-
ment, ma béte était sage. O’Connor s’empressa aupreés
de moi; mais, me voyant sur pied. préte A me remettre en
selle : « Une seconde, je veux sonder ce taillis. » En
trois temps de galop, il fut a ’endroit indiqué. J’en-
tendis un coup de feu, puis des branches craquer sous
des pieds fuyards. Un autre coup de feu ne ressemblant
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le revolver placé dans sa ceinture, mais I'effort était
trop grand, la main retomba inerte.

De son c6té, O’Connor avait armé son revolver. Je
me plagai devant ’homme, en le suppliant de le laisser
en repos; mais j’eus peine a reconnaitre mon ami. Ce
joli homme blond, correct, un peu snob mais charmant,
me semblait étre devenu une brute.

Arc-bouté vers le malheureux, la machoire inférieure
avangant, il broyait sous ses dents des phrases inarti-
culées. Sa main crispée froissait sa colére, tel on fait
d’une lettre anonyme, pour la jeter ensuite avec dégoiit.

« O’Connor, laissez cet homme, je vous en prie? » 11
était aussi galant homme que bon soldat. 11 se dé-
tendit, reprit conscience de la situation. « Soit! dit-il,
en m’aidant a remonter a cheval. Quand je vous aurai
mise & votre hotel, je reviendrai avec des hommes pour
faire ramasser ce dréle. »

Nous étions de retour une demi-heure aprés, n’ayant
pas échangé un mot durant le trajet.

Je conservai une grande amiti¢é pour O’Connor,
mais je ne pouvais jamais le voir sans penser a cette
triste scéne. Et soudain, quand il me parlait, ce masque
de brute dans lequel il m’apparut une seconde se col-
lait sur son visage rieur.

Et quaund, derni¢rement, au mois de mars 1905, le
général O’Connor, qui commandait en Algérie, vint e
voir un soir daus ma loge, il me raconta ses démélés
avece de grands chefs arabes. « Je crois, s’¢eria-t-il en
riant, qu’il va falloir en découdre! » Kt le masque du
capitaine se colla sur le visage du général.

Jenel'ai plus revu. 11 est mort six mois apreés.

On put enfin rentrer dans Paris. L’abominable et
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Cette piéce en un acte est un réel petit chef-
d’ceuvre. Et elle conduisit tout droit son auteur &
I’Académie. Porel, qui jouait Jean-Marie, eut un gros
succeés. I1 était alors élancé, fringant et plein de juvé-
nile ardeur. II manquait un peu de poésie, mais le rire
joyeux de ses trente-deux dents donnait en ardeur
gourmande ce qu’il aurait fallu donner en poétique
désir. C’était bien tout de méme.

Mon réle de jeune Bretonne, soumise au vieil époux
imposé, et vivant éternellement avec le souvenir du
fiancé disparu... peut-&tre mort, était joli, poétique et
attendrissant par le sacrifice final.

Il y avait méme une certaine grandeur dans la fin de
la piéce. Elle eut, je le répéte, un immense succes, et
augmenta ma réputation naissante.

Mais j’attendais I’événement qui devait me faire
consacrer Etoile. Je ne me rendais pas trés bien
compte de ce que j’attendais, mais je savais qu’il allait
venir, le Messie.

Et ce fut le plus grand poéte du siécle dernier qui
posa sur mon front la couronne des élus.



A la fin de cette année 1871, on nous annonga, d’une
fagon un peu mystérieuse et solennelle, que nous allions
jouer une piéce de Victor Hugo.

J’avais, & cette époque de ma vie, le cerveau encore
fermé aux grandes idées. Je vivais dans un milieu un
peu bourgeois par ma famille, un peu cosmopolite par
ses connaissances et amis plus ou moins snobs et par
les connaissances et amis que ma vie indépendante
d’artiste m’avait fait choisir.

J’avais entendu depuis mon enfance parler de Victor
Hugo comme d’un révolté¢, d’un renégat ; et ses acuvres,
que j’avais lues avec passion, ne m’empéchaient pas de
le juger avec une trés grande sévérité.

Et je rougis, aujourd’hui, de rage et de honte, en
pensant a tous mes absurdes préjugés entretenus par
la petite cour imbécile ou de mauvaise foi qui m’en-
censait.

J’avais cependant le grand désir de jouer Ruy Blas.
Le role de la reine me semblait si charmant! Je fis part
de ce désir & Duquesnel, qui me dit y avoir pensé déja.

Cependant, Jane Essler, artiste en vogue, mais un



298 MA DOUBLE VIE

peu vulgaire, avait de grandes chances contre moi. Elle
était alors trés lice d’amitié avec Paul Meurice, I’ami
intime, le conseiller de Victor Hugo.

Un ami amena chez moi Auguste Vacquerie, 'autre
ami, et méme le parent, de I'Illustre Maitre. Auguste
Vacquerie promit de parler & Victor Hugo. Deux
jours apreés, il revint me voir, m’affirmant que j’avais
toutes les chances pour moi.

Paul Meurice lui-méme, homme intégre, Ame char-
mante, m’avait proposée a ’auteur.

Puis Geffroy, I’artiste admirable retiré de la Comédie-
Francaise, et appelé a jouer Don Salluste, avait dit,
parait-il, qu’il ne voyait qu’une petite reine d’Espagne
digne de porter la couronne : moi.

Je ne connaissais pas Paul Meurice. Et j’¢tais un peu
étonnée que ces gens me connussent.

La lecture fut annoncée pour le 6 décembre 1871, a
deux heures, chez Victor Hugo. J’étais tellement géatée,
tellement adulée, encensée, que je me sentis blessée
par ce sans-géne d’'un homme qui ne daignait pas se
déranger, et invitait des femmes a venir chez lui, alors
qu’il avait un terrain neutre : le théatre, fait pour
I’audition des piéces.

Je racontai ce fait inoui, a cinq heures, chez moi,
devant ma petite cour; et femmes et hommes se ré-
criérent : « Comment? Ce chatié d’hier! ce pardonné
d’aujourd’hu.! ce rien du tout! osait demander a la
petite idole, & la reine des cucurs, & la fée des fées, de
se déranger? »

‘Tout mon petit cénacle était en ¢moi. Hommes et
femmes ne tenaient pas en place. Elle n’ira pas! « Ecri-
vez-lui ccci... Ecrivez-lui cela... »
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- I1 n’était pas, certes, l'idéal de I’élégance; mais il
avait dans ses gestes une modération, dans son parler
une douceur, qui sentaient ’ancien pair de France.

11 avait la répartie vive et I’observation tenace, avec
douceur. I1 disait mal les vers, mais il adorait les
entendre bien dire. Il faisait souvent des croquis pen-
dant les répétitions. Souvent, pour gourmander un
artiste, il parlait en vers. Un jour, au courant d’une
répétition, pendant qu’il essayait de convaincre le
pauvre Talien sur sa mauvaise diction, ennuyée de la
longueur du colloque, je m’étais assise sur la table,
ballottant mes jambes. Il comprit mon impatience et,
se levant du milieu de I'orchestre, il s’écria :

Une reine d’Espagne, honnéte et respectable,
Ne devrait pas ainsi s’asseoir sur une table.

Je bondis de la table, un peu génée, cherchant a lui
répondre quelque chose d’un peu piquant, ou de spi-
rituel... Mais je ne trouvai rien, et je restai confuse et
en méchante humeur.

Un jour, la répétition ayant {ini une heure plus tot,
j’attendais, le front collé aux vitres, l’arrivée de
Mme Guérard qui venait me chercher. Je regardais le
trottoir, en face, borné par la grille du Luxembourg.
Victor Hugo venait de traverser, et se mettait en
marche. Une vieille femme attira son attention. Elle
venait de déposer a terre un lourd paquet de linge, et
s’essuyait le front d’ou perlaient des gouttes de sueur,
malgré le froid. Sa bouche édentée s’entr’ouvrait pour
haleter, et ses yeux étaient d’une inquiétude navrante
en regardant la large voie qu’il lui fallait traverser, et
ol se croisaient les voitures et les omnibus. Victor
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Hugo ne cédait jamais. Et je dois avouer qu’il avait
toujours raison.

Lafontaine avait de la foi et du panache, mais une
trés mauvaise diction pour les vers; et ses dents per-
dues, remplacées par un rételier, donnaient de la len-
teur & son débit et un petit clapotis bizarre entre son
palais vrai et son faux palais de caoutchouc:cela génait
souvent l’oreille attentive 4 saisir la beauté du vers.

Quant & ce pauvre Talien, qui jouait don Guritan,
il écopait & tout instant. Il avait compris son rdle tout
al’envers, et Victor Hugo le lui expliquait clairement et
spirituellement. Mais Talien était un comédien plein de
bonne volonté, dur au travail, toujours consciencieux,
mais béte comme une oie. Ce qu’il n’avait pas compris
de prime abord, il ne le comprenait jamais; c’était fini
pour la vie. Mais, comme il était honnéte et loyal, il
g’en remettait & I'auteur et s’abandonnait alors, en
toute abnégation. Il disait : « Ce n’est pas cela que j’ai
compris. Mais je ferai ce que vous m’indiquerez. » Et il
répétait mot & mot, geste par geste, les inflexions et les
mouvements demandés.

} Cela me crispait doulourcusement et infligeait un
cruel soufflet a la solidarité de mon orgueil artistique.
F:Je le prenais souvent dans les coins, ce pauvre Ta-
lien, ct )’essayais, mais en vain, de le pousseralarévolte.
11 était grand, les bras trop longs, les yeux las. Le
nez, fatigué d’avoir tant poussé, s’affaissait sur la lévre
avec un découragement navrant. Le front était bordé
de cheveux drus, et le menton s’enfuyait a la hite de ce
visage mal construit.

Une grande bonté était répandue sur son étre, et
cette bonté ¢tait tout lui. Aussi ’aimait-on infiniment.



Le 26 janvier 1872 fut pour ’Odéon une féte artis-
tique. Le Tout-Paris des premiéres, le tout-vibrant
de la jeunesse, s’étaient donné rendez-vous dans la
large salle, solennelle et poussiéreuse.

Ah!lasplendide et émouvante représentation!

Quel triomphe pour Geffroy, péle, sinistre et dur
dans son costume noir de don Salluste! Mélingue, dans
don César de Bazan, désillusionna un peu le public; et
c’est le public qui eut tort... Le role de don César de
Bazan est un faux bonrdle, qui tente toujours les ar-
tistes par le brio du premier acte; mais le quatriéme
acte, qui lui appartient tout entier, est navrant,lourd et
inutile. On peut le retirer de la piéce, tel un bigorneau
de son coquillage, et la picce n’en sera pas moins droite
et d’aplomb.

Mais ce 26 janvier déchira le voile léger qui embru-
mait encore mon avenir, et je sentis que j’étais des-
tinée a la célébrité. J’étais restée, jusqu’a ce jour, la
petite fée des étudiants : je devins ’Elue du Public.

Essoufflée, étourdie, ravie par mon suceds, je ne
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savais & qui répondre dans le flot toujours renouvelé
des admirateurs et des admiratrices.

Puis, tout a coup, je vis la foule s’écarter et se
mettre en haie. Et j’aper¢us Victor Hugo et Girardin
qui s’avancaient vers moi. En une seconde, j’évoquai
toutes les stupides pensées que j’avais eues contre cet
immense génie.

J’eus le souvenir de ma premiére entrevue, guindée et
tout juste polie avec cet homme de bonté et d’indul-
gence. J’aurais voulu, & cet instant ou toute ma vie
ouvrait ses ailes, lui crier mon repentir et lui dire
ma dévotieuse gratitude.

Mais, avant que j’aie pu parler, il avait mis le genou
en terre, et tenant mes deux mains sous ses-lévres, il
murmura : « Merci, merci. »

Ainsi, c’était lm qui disait merci. Lui, le Gmnd
Victor Hugo, dont I’dme était si belle, dont le géme
universel emplissait le Monde. Lui, dont les mains
généreusesjetaient des pardons, tels des gemmes, &tous
ses insulteurs!

Ah! que j’étais petite, honteuse et heureuse!

Il se releva, serrant les mains qui se tendaient vers
lui, trouvant pour chacun le mot qu’il fallait.

11 était si beau, ce soir-13, avec son large front auquel
s’accrochait la lumiére, sa toison d’argent drue, tels des
f. ins coupés au clai: de lune, ses yeux ricurs et lumi-
neux.

N’osant me jeter dans les bras de Victor Hugo, je
tombai dans ceux de Girardin, I'ami sir de mes pre-
miers pas, et je pleurai. Il m’entraina dans un coin de
ma loge, me disant : « Maintenant, il ne faut pas vous
laisser griser par ce grand succés. Il ne faut plus faire
de sauts périlleux, maintenant que vous voila cou-
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Un matin, le Maitre prit grande joie & ma conver-
sation. Il fit mander Mme Drouet, ’dme dowee, com-
pagne de son dme glorieuse et révoltée. I1 hii dit, en
riant avec mélancolie : « La mauvaise ccuvre des mé-
chants est de semer Ferreur dans tous les terrains, pro-
pices ou non. »

Et cette matinée se grava i tout jamais dans mon
esprit; car le grand homme parla longtemps. Oh!
pas pour moi! mais pour ce que je représentais pour
lui. N’étais-je pas, en effet, Ia jeune génération, a
laquelle I’éducation bourgeoise et cléricale avait faussé
’esprit en fermant les cerveaux a toute idée géné-
reuse, & toute envolée vers le Nouveau?

Quand je quittai Victor Hugo, je me sentis, ce matin-
13, plus digne de son amitié.

J’allai chez Girardin. Il était sorti. Je voulais causer
avec un étre qui aimait le poéte. Je me rendis chez le
maréchal Canrobert.

Et 14, j’eus un=2 grande surprise : au moment ou je
descendais de voiture, je faillis tomber dans les bras
du maréchal qui sortait de chez lui. « Quoi? qu’y a-t-il?
Est-ce que c¢’est partie remise? » me fit-il en riant. Je ne
le compris pas. Je le regardai un peu ahurie... «Eh bien,
avez-vous oublié que vous m’avez invité & déjeu-
ner? »

Je restai confondue. Je 'avais complétement oublié.
« Ah! tant mieux! lui dis-je. J’avais tant le désir de
causer avec vous. Venez, je vous emméne. »

Et je lui contai ma visite & Victor Hugo. Je lui
répétai les belles choses qu’il m’avait dites, oubliant
que souvent je parlais contre ses idées. Mais, cet
homme admirable savait admirer. Et s’i'ne pouvait, et
surtout ne voulait pas changer ses opinions, il approu-
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chére amie, forcée d’y rentrer. Croyez-moi, mieux vaut
tot que tard. — Bah! ne gitez pas ma joie d’aujour-
d’hui, je ne me suis jamais trouvée plus heureuse! »

Quelques jours aprés, un matin, ma femme de
chambre me remit une lettre. Le large timbre rond
autour duquel on lit : « Comédie-Frangaise » se trouvait
sur le coin de I’enveloppe.

Je me rappelai que dix ans auparavant, presque jour
pour jour, Marguerite, notre vieille bonne, m’avait,
avec la permission de ma mére, remis une lettre portant
la méme enveloppe. Mon visage alors s’était empourpré
de joie. Je sentais, cette fois, la légére caresse de la
péleur effleurer ma figure.

J’ai toujours, quand les événements viennent dé-
ranger ma vie, un mouvement de recul. Je m’ac-
croche une seconde & ce qui est; puis je me lance
téte perdue dans ce qui sera. Tel un gymnasiarque
se cramponne A son trapéze pour se lancer a toute
volée dans-le vide. En une seconde, ce qui est de-
vient pour moi ce qui fut, et je I’aime d’une émotion
tendre, comme chose morte. Mais j’adore ce qui sera.
C’est FPinconnu, lattirance mystérieuse. Je crois
toujours que ce sera I'inoui, et je frissonne des pieds a
la téte, dans un malaise délicieux.

Je recois des quantités de lettres, et je trouve que
je n’en regois jamais assez. Je les regarde s’amonceler,
comme je regarde les vagues de la mer. Que vont-elles
m’apporter, ces mystérieuses enveloppes : petites
grandes, roses, bleues, jaunes, blanches?

Que vont-elles rejeter sur le roc, ces grandes vagues
rageuses, assombries de varechs? Quel cadavre de
mousse? Quelle épave de naufrage? Que vont-elles
jeter sur la plage, ces petites vagues courtes, reflets
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« Ecoute, reprit trés amicalement le séduisant di-
rectenr. Tu sais que je ne puis agir seul. Je ferai
mon possible, je te le jure. » Et Duquesnel tenait tou-
jours sa parole. « Reviens demain avant de passer a la
Comédie, je te donnerai la réponse de Chilly. Mais
crois-moi, &’il s’entéte dans un refus de t’augmenter,
ne pars pas! Noas trouverons un moyen. E¢ puis... et
puis... enfin, je ne puis t'en dire dayantage!»

Je revins Je lendemain ainsi que c’était convenu. Je
troyvai Duquesnel et Chilly dans le cabinet directorial.
Chilly m’interpella assez brutalement : « Eh bien, Dy-
quesnel me dit que tu veux t’en aller? Ou vas-tu? Cest
stupide! ta place est ici! Voyons, réfléchis... Au Gym-
pase, on ne joue que des piéces modernes et & toi-
lettes, ca n’cst pas ton aflaire. Au Vaudevwille, de
méme. A la Gaité, tu te casseras la voix. Tu es trop
distinguée pour I’Ambigu... »

Je le regardai sans rien répondre. J¢ compris que son
co-associé ne lui avait pas parlé du Thédtre-Francais.
11 se sentit géné et marmonnq : « Hein! tu es de mon
avis?... — Non! Tu as oubli¢ la Comédie! »

11 s’esclaffa dans son large fauteuil. « AL! non, ca,
ma chére amie, il ne faut pas me la faire : ils ont soupé
de ton mauvais caractére, a la Comédie. J’ai, 'autre
soir, diné avec Maubant. Et comme quelqu’un disait
qu’on devrait t’engager a4 la Comédie-Francaise, il a
faidli étrangler de fureur. Et je t’assure qu’il n’a pas été
tendre pour toi, le grand tragédien. — Eh bien, tu
aurais di me défendre! m’écriai-je, irritée. Tu sais
bien que je suis une trés séricuse pensioppaire. —
Mais, je t’ai défendue. Et j’ai méme ajouté que ce
serait bien heureux pour la Comédie d’avoir une
artiste ayant ta volonté; que peyt-étre cela changerait
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oui. » Et. me penchant, je criai & mon cocher : « A la
Comédie-Francaise! » Puis mon regard d’au revoir se
porta sur PaulMeurice, resté bouche bée sur les marches
des arcades.

Arrivée a la Comédie, je fis passer ma carte a Perrin.
Cinq minutes aprés, je fus introduite prés du glacial
mannequin. Car il y avait deux hommes trés distincts
en cet homme : celui qu’il était, et celui qu’il avait créé
pour les besoins de sa carriére. Perrin était galant,
aimable, spirituel, et 1égérement timide; le mannequin
était froid, cassant, silencieux, et 1égérement poseur.

Je fus d’abord regue par le mannequin qui, debout,
sensiblement courbé pour le salut & une femme, le
bras tendu, indiqua le fauteuil hospitalier.

11 attendit avec affectation que je me sois assise, pour
s’asseoir. Puis, prenant un coupe-papier pour occuper
ses mains, il me dit d’une voix un peu blanche — celle
du mannequin : « Vous avez réfléchi, Mademoiselle? —
Oui, Monsieur. Et voila, je viens signer. »

Et, avant qu’il m’edt encouragée & bibeloter sur son
bureau, j’avancai mon fauteuil, pris une plume et me
mis en devoir de signer; mais je n’avais pas pris assez
d’encre et j’allongeai 4 nouveau mon bras a travers la
largeur de la table. J’enfong¢ai résolument ma plume
au fond de I'encrier. Mais, cette fois, j’en avais trop
pris et, dans le trajet de retour, une grosse goutte
d’encre tomba sur le large papier blanc posé devant le
mannequin.

Il pencha sa téte, ayant I’ceil un peu torve et regar-
dant comme un oiseau qui aper¢oit dans son millet
un grain de chenevis. Et comme il se préparait a retirer
la feuille tachée : « Attendez! Attendez! m’écriai-je
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en m’emparant du papier maculé, je vais voir si j’ai eu
tort ou raison de signer. Si ¢’est un papillon, j’ai eu
raison; si ¢’est autre chose, n’importe quoi, j’ai eu tort.»
Et, pliant la feuille en deux a I’endroit de 1’énorme
tache, j’appuyai fortement.

Alors, Emile Perrin se mit & rire, renongant & son
mannequin. Et penché vers moi sur le papier, nous
I’ouvrimes tout doucement, comme on fait d’une main
dans laquelle on a emprisonné une mouche. La feuille
déployée laissa voir, au milieu de sa blancheur, un ma-
gnifique papillon noir aux ailes étendues.

« Eh bien? fit Perrin tout & fait démannequinisé,
nous avons bien fait de signer! » Et nous causames
alors comme des amis qui se retrouvent.

Cet homme était charmant et trés séduisant, malgré
sa laideur. Quand je le quittai,nous étions amis et ravis
I'un de I’autre.

Je jouais Ruy Blas le soir 4 ’Odéon. Vers dix heures,
Duquesnel vint dans ma loge : « Tu as été un peu dure
pour ce pauvre Chilly. Et puis, vraiment, tu n’as pas
été gentille : tu aurais di revenir quand je t’appelais.
Est-ce vrai, ce que nous a dit Paul Meurice, que tu t’es
rendue de suite au Théatre-Frangais? — Tiens, lis, lui
dis-je en lui remettant mon engagement avec la Co-
médie. »

Duquesnel prit I’engagement et, aprés en avoir pris
connaissance : « Tu veux bien que je le montre & Chilly ?
— Montre-le-lui. » I1 s’approcha de moi et me dit d’un
air grave et chagrin : « Tun’aurais jamais di faire cela
sans me prévenir. C’est un manque de confiance que je
ne méritais pas. » Il avait raison, mais la chose était
faite.
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Un instant aprés, Chilly arrivait, [uriemx, gesticy-
{ant, criant, balbutiant de colére : « C’est uae indignité !
une trahison! Tu n’avais pas le droit!... Je te ferai
payer ton dédit!... » Comme je me sentais en méchante
humeur, je lui tournai le dos et m’excusai de mon plus
mal prés de Duquesncl.

11 était peiné; et j’en avais un peu de honte, car cet
homme ne m’avait donné que des preuves de sym-
pathie; et ¢’était lui qui, en dépit de Chilly et de tant
d’autres mauvais vouloirs, avait tenu la porte ouverte
&4 mon avenir.

Chilly tint parole et engagea contre moi et la Comédie
un procés que je perdis; et je dus payer six mille francs
de dédit aux directeurs de I’'Odéon.

Quelques semaines pius tard, Victor Hugo offrit aux
interprétes de Ruy Blas un grand souper de centiéme.
Ce fut une grande joie pour moi. Je n’avais jamais
assisté & aucun souper de ce genre.

Je n’avais guére parlé & Chilly depuis notre deraiére
scéne. Mais, ce soir-1a, il se trouvait & ma droite, et
nous ddmes nous réconcilier. J’étais, moi, a la droite de
Victor Hugo. A sa gauche ¢était Mme Lambquin, qui
jouait la Camerera Mayor, et Duquesnel prés de
Mme Lambquin.

En face de l'illustre pocte était un autre poéte, Théo-
phile Gautier : téte de lion sur un corps d’éléphant;
esprit délicieux et mots de choix dans un rire gras. Les
chairs du visage, adipeuses, molles et blafardes, étaient
trouées par deux prunelles voilées de lourdes paupiéres.
Le regard était charmant et lointain.

11y avait dans cet 6tre une noblesse orientale, étran-
glée par la mode et les meeurs oceidentales. Je savais
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de stupeur, mais je me penchai au travers de la table,
et tendant mon verre a Paul de Saint-Victor : « Prenez
le mien, Monsieur : en buvant, vous saurez ma pensée,
réponse a la votre que vous venez d’exprimer si claire-
ment. » Le méchant prit mon verre, mais avec quel
regard.

Victor Hugo termina son toast au milieu des applau-
dissements et des vivats. Alors Duquesnel se pencha
en arriére ct, m’appelant tout bas, me dit de prévenir
Chilly qu’il fallait répondre & Victor Hugo.

Ainsi je fis. Mais il me regarda d’un ceil glauque
et, d’une voix morte, il me dit : «On me tient les deux
jambes. » Je le regardai plus attentivement, pendant
que Duquesnel réclamait le silence pour le speech de
M. de Chilly. Je vis que ses doigts tenaient sa four-
chette avec désespérance; le bout des doigts était
blanc, le reste de la main était violet. Je pris cette
main, elle était glacée; I’autre était sous la table pen-
dante et molle.

Le silence s’était fait. Tous les yeux convergeaient
vers Chilly. «Léve-toi », murmurai-je, saisie d’effroi. Il
fit un mouvement, et sa téte s’affaissa brusquement,
écrasant le visage dans son assiette.

Ce fut un brouhaha étouffé! Les femmes, peu nom-
breuses, entourérent le pauvre homme. Des paroles
bétes,banales etindifférentes furent marmonnées, telles
les priéres familiéres.

On envoya chercher son fils. Puis deux gar¢ons du
restaurant vinrent enleverle corps, vivant, maisinerte,
qui fut déposé dans un petit salon. Duquesnel resta
prés de lui, me priant de rejoindre les invités du poéte.

Jerentrai dans la salle du banquet. 11 s’était formé
des groupes. « Eh bien? me dit-on en me voyant
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qui, un peu grisée par la chaleur e$ les vins, valsait
avec Talien. « Ah! pardon! ma petite Madone. ¥ai
failli vows ficker par terre. » Je I'attirat & moi et, sans
réfléchir, je hui dis vivement a I'oreille : « Ne dansez
plus, maman Lambeuin, Chilly se meurt! »

De pourpre qu’elle était, son visage devint blanc
comme la crate. Ses dents s’entrechoquaient sans un
mot balbutié. « Ah! ma pauvre Lambquin! Si j°avais s
vous faire autant de mal... » Mais elle ne m’écontait
plus; et endossant son manteau: « Vous partez? me d¥t-
elle. — Oui. — Voulez-vous me recoriduire? Je vous
raconterai... » Elle entoura sa téte d’un fichu noir et
nous descendimes ainsi, conduites par Duquesnel et
Paul Meurice qui nous mirent en voiture.

Elle habitait le quartier Saint-Germain, moi la rue
de Rome. Chemin faisant, la pauvre femwme me raconta
ceci : « Vous savez, ma petite, que j’al la manie des
somnambules, cartomanciennes et autres diseuses de
bonne aventure. Eh bien, figurez-vous que vendredi
dernie? — car vous savez, moi, je ne les consulte que le
vendredi — une cartomancienne m’a dit : « Vous mour-
rez huit jours aprés la mort d’un homme brun, pas
jeune, « quiest mélé & votre vie ». Vous comprenez,
ma petite, que j’ai pensé qu’elle se fichait de mof, car
iln’y apas d’homme mélé & ma vie, puisque je suis
veuve et n’ai jamais eu de liaison. Alors, je I’ai hous-
pillée; car enfin, je paie sept francs — elle fait généra-
lrment payer dix franes, mais c¢’est sept francs seule-
ment pour les artistes. — Alors, furieuse de ce que je
ne la croyais pas, elle m’a pris les deux mains, et elle
m’a dit : « Vous avez beau hurler, c’est comme ¢a!
« Et, st vous voulez que je vous dise la vérité vraie :
« c’est un homme qui vous fait vivre! Et méme, poar
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- Je quittai 'Odéon avec un trés profond chagrin.;
J’adorais et j’adore encore ce théatre.Il a I’air, & lui tout:
seul, d’une petite ville de province. Ses arcades hospi-:
taliéres, sous lesquelles se proménent vieux et pauvres:
savants venant prendre le frais a I’abri.du soleil; Jea-
grandes dalles qui ’entourent, dans I’écartement des-
quelles surgit une herbe jaune et microscopique; ‘ces
hautes colonnes noircies par le temps, les mains et.la "
crotte de la'chaussée; le bruit régulier qui ’entoure;:le
départ desomnibusressemblant au départ des anciennes.
diligences; la confraternité des gens quis’yrencontrent;
enfin, jusqu’a cette grille du Luxembourg : tout lui
donne un aspect a part, dans Paris.

Puis on y respire comme une odeur d’école. Les murs
gardent encore les juvéniles espoirs. On n’y parle pas
toujours d’hier comme dans les autres théatres. Les
jeunes artistes qui viennent la parlent de demain.

Enfin je ne pense jamais a ces quelques années de
ma vie sans une émotion enfantine, sans un rappel de
rires, sans une palpitation de narines respirant des
petits bouquets, communs et maladroitement attachés,
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Il était donc impossible au ducjde Richelieu de
prendre la marquise de Prie (Madeleine Brohan) pour
Mlle de Belle-Isle (Sarah Bernhardt), dans Vincon-
venant et concluant rendez-vous nooturne donné par la
marquise au duc, qui croyait alors étreindre dans ses
bras la chaste Mlle de Belle-Isle.

A chaque répétition, Bressant, qui jouait le duc de
Richelieu, s’arrétait, disant : « Non, o’est trop béte!
Je jouerai le duc de Richelieu manchot des deux bras. »
Et Madeleine quittait la répétition pour se rendre au
cabinet directorial afin d’obtenir qu’onluiretiratlerdle.

Tel était bien le désir de Perrin qui avait dés la pre-
miére minute pensé & Croizette, mais qui voulait avoir
la main forcée pour de petites raisons sournoises
connues de lui seul et devinées par d’autres.

Enfin le changement eut lieu; et les répétitions
sérieuses commencérent. Puis on annonga la premiére
représentation pour le 6 novembre (1872).

J’ai toujours eu de tout temps, et maintenant encore,
un trac fou, surtout quand je sais qu’on attend beau-
" coup de moi. Et je savais que, longtemps d’avance, la
salle avait été louée. Je savais que la presse comptait
sur un gros succeés, et que Perrin lui-méme entrevoyait
une succession de belles recettes.

Hélas! toutes les espérances et prédictions s’en
furent & vau-l’eau; et mes redébuts & la Comédie
furent médiocres.

Voici ce qu’en dit, dans Le Temps du 11 novembre
1872, Francisque Sarcey, queje ne connaissais pas alors,
mais qui suivait ma carriére avec un trés grand intérét :

La salle était fort brillante, et ce début avait attiré
tous les amateurs de théatre. Il faut dire qu’en dehors
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de ces crises qui mettaient sa vie en danger; et ce pre-
mier acte me parut interminable. Je jetai les mots
aprés les mots, bredouillant les phrases au hasard et
r’ayant qu’une idée : savoir ce qui était arrivé.

Oh'!le public ne peut pas se douter des tortures en-
durées par les pauvres comédiens quand ils sont la
devant lui, en chair et en os, faisant des gestes, disant
des mots, et que leur coeur angoissé s’envole prés de
1’8tre chéri qui souffre. En général, on peut jeter a
bas les ennuis, les soucis de la vie, et, pour quelques
heures, on dépouille sa propre personnalité pour en
endosser une autre; et ’on marche dans le réve d’une
autre vie, oubliant tout. Mais cela est impossible quand
desétres aimés souffrent : I'inquiétude s’ag ippe & vous,
atténuant les bonnes chances, grossissant les mav-
vaises, vous affolant le cerveau qui vit deux vies, et
bousculant le cceur qui bat a se rompre.

Ce sont toutes ces sensations que je ressentais durant
ce premier acte.

Je sortis de scéne. « Maman... qu’est-il arrive i
maman?... » Personne ne sav it ri>n. Croizette s'ap-
procha de moi et me dit : « Qu’est-ce que tu as? Je nete
rceonnais pas? Et tu n’étais pas toi tout a I’heure. en
scéne? » En deux mots je la mis au eourant de ce que
j’avais vu et ressenti.

Frédé:ic Febvre envoya vite aux nouvelles, et le
médecin du Théatre accourut : « Votre meére, Made:
moiselle, a eu une syncope, mais on vient de la recon-
duire chez elle. » Je le regardai : « Son cceur, n’est-ce
pas. Monsicur? » — Oui, me fit-il. Elle a le cceur trs
agité, Madame votre mére. — Je le sais, elle est trés
malade. » Kt je ne pus me retenir plus longtemps,
j’éclatai en sanglots.
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Aprés un petit rappel bien mou, je recus des nou-
volles de maman, qui allait mieux, mais qui avait eu
une crise trés forte. Pauvre maman! Elle m’avait
trouvée si laide dés mon entrée en scéne, que sa belle
indifférence s’était écroulée sous une douloureuse stu-
peur, laquelle devint rage en entendant unc grosse
dame, assise prés d’elle, dire en ricanant : « Mais ¢’est un
os brilé, que cette petite Bernhardt! »

J’étais rassurée; et je jouai mon dernier acte avec
confiance. Cependant, le gros succés de la soirée fut
pour Croizette, ravissante dans la marquise de Prie.

Mon succés cependant augmenta & la seconde repré-
sentation, s’affirma dans les représentations suivantes,
et devint si grand, qu’on m’accusa de me payer de la
claque. J’ai beaucoup ri et ne me suis méme pas
défendue, ayant ’horreur des paroles inutiles.

Je continuai mes débuts dans Junie, de Britannicus,
ayant, pour Néron, Mounet-Sully qui y fut admirable.
J’obtins un succés immense, incroyable, dans ce déli-
cieux role de Junie.

Puis je jouai, en 1873, Chérubin, dans Le Mariage de
Figaro; c’était Croizette qui jouait Suzanne; et ce fut
un régal pour le public que de voir la délicieuse créa-
ture jouer un rdle de charme et de gaieté. Chérubin fut
pour moi I’occasion d’un nouveau succés.

Au mois de mars 1873, Perrin eut I'idée de monter
Dalila, d’Octave Feuillet.

Je jouais alors les jeunes filles, les jeunes princesses
ou les jeunes gar¢cons, mon corps menu, ma figure péle,
mon aspect maladif me vouant pour le moment aux
victimes; quand tout a coup Perrin, trouvant que les
victimes attendrissaient le public, et pensant que
¢’était grace 4 mon « emploi » que j’excitais la sympa-
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la direction. M. Perrin, homme supérieurement intél-
ligent, et pour lequel j’ai conservé un souvenir trés
affectueux, était horriblement autoritaire. Moi ausst.
Et c’était entrc nous un perpétuel combat. 11 vouldit
m’imposer sa volonté, et je ne voulais pas la subir. I
riait volontiers de mes boutades quand elles étaient
contre les autres, mais il entrait en fureur qnmd
elles étaient contre lui. '
Et pour moi, mettre Perrin en fureur 4tait ume
de mes joies. Je m’en accuse. Mais il était si bredoufl-
lant quand il voulait parler vite, lui qui pesait chaquy
mot en temps ordinaire; son regard généralement hési-
tant d’un ceil devenait tout a fait torve, et sa figura
distinguée ct pale se tachait de plaques lie-de-vin. La
fureur lui faisait 6ter et remettre son chapeau quing3 -
fois en quinze minutes et ses cheveux bien haoés t ]
hérissaient sous cette folle galopade du gibus. .
Quoique j’eusse alors I'dge de pleine raison, je ms
plaisais & ces méchantes gamineries, que je regrette
toujours aprés, et que je recommence sans cesse, ayant
encore aujourd’hui, malgré les jours, les semaines, les
mois, les années vécus, une joie infinie a faire des farces.

Néanmoins, la vie a la Comédie devenait un pea
énervante pour moi. Je voulus jouer Camille dans On ne
badine pas avec U'amour : le role était a Croizette. Jo
voulus jouer Céliméne : le role était & Croizette. Perrin
était trés partial pour Croizette; il I'admirait, et la
jeune femm-~, qui était trés ambitieuse, avait des égards,
des prévenances et une docilité qui charmaient le vieil
autoritaire.

Elle obtenait tout ce qu’elle voulait; et, comme
Sophic Croizette était franche et droite, elle me disait
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4 la Comédie que lorsque j’y étais appelée par mon
service.

Mes amis 8’inquiétérent sérieusement; et Perrin, mis
au courant de ce qui se passait, poussé aussi par la
press: et le Ministére, se décida ad me donner une création
dans Le Sphinz, d’Octave Feuillet. Le role principal
était pour Croizette; mais, 4 la lecture, je trouvaile rdle
qui m’était destiné charmant, et je résolus qu’il serait
aussi le rdle principal; il y aurait deux réles principaux,
voila tout.

Les répétitions marchaient assez bien au début de la
pidce, mais mon role semblant prendre plus d’impor-
tance qu’on avait cru, les agacements se firent jour.
Croizette eclle-méme devint nerveuse. Perrin s’irritait,
et cc manége me calmait. Octave Feuillet, homme
sub’il, charmant, trés bien élevé et légérement iro-
nique, 8’amusait follement de ces escarmouches.

Cependant la guerre allait éclater. La premiére hos-
tilité vint de Sophie Croizette : Je portais toujours,
piquées & mon corsage, trois ou quatre roses, qui s’ef-
feuillaient dans la chaleur de I’action. Un jour, Sophie
Croizette s’étala de toutson long sur lascéne et,comme
elle était grande et forte, elle tomba sans pudeur et se
1oinva sans grice. Le rire étouffé de quelques subal-
ternes la cingla ausang; et. se tournant vers moi : « C’est
ta faute! tes roses s’effeuillent et font tomber tout le
monde! » Je me mis a rire :«l1lmanque trois pétalesa mes
roses, les voila toutes les trois, prés de ce fauteuil, coté
cour, ct tu es tombeée du coté jardin; donc ce n’est pas
ma faute, mais celle de ta maladresse. »

La discussion continua un peu vive de partetd’autre,
Denx elans se formerent : les Croizettistes et les Ber-
nhardtistes. La guerre était déclarée, non pas entre
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Sophie et moi, mais entre nos admirateurs et détrac-
teurs respectifs.

Ces petites querelles se répandirent au dehors, et le
public commenga aussi & former des clans. Croizette
avait pour elle tous les banquiers et tous les conges-
tionnés; j’avais pour moi tous les artistes, lesétudiants,
les mourants et les ratés.

La guerre déclarée, on ne recula plus devant les
combats. Le premier, le plus sanglant, le plus définitif,
fut livré & propos de la lune.

On commengait les derniéres répétitions générales. Le
troisiéme acte se passait dans une clairiére de forét. Au
milieu de la scéne, un gros rocher sur lequel Blanche
(Croizette) donnait le baiser & Savigny (Delaunay),
lequel était mon mari. Je devais arriver, moi (Berthe
de Savigny), par le petit pont jeté sur un cours d’eau.
La lune baignait toute la clairiére. Croizette venait de
jouer sa scéne. On avait applaudi son baiser, hardi pour
la Comédie-Francaise d’alors. (Que n’a-t-on pas fait
depuis!) Lorsque tout & coup les bravos éclatérent a
nouveau... La stupeur se peignit sur quelques visages.
Perrin se dressa terrifié. Je traversais le pont, le vi-
sage pélle et douloureusement bouleversé, laissant
tratner au bout d’un bras découragé la sortie de bal qui
devait couvrir mes épaules; j’étais baignée par la blan-
cheur de la lune et I'effet était, parait-il, saisissant et
poignant.

Une voix nasale et barbelée de piques cria : « Un
effet de lune suffit! Eteignez pour Mlle Ber-
nhardt! » Je bondis sur le devant de la scéne : « Par-
don, Monsieur Perrin, mais vous n’avez pas 12 droit de
me 1etirer ma lune! 11 y a sur le manuseri. : « Berthe
s’avance, pale, convulsée, sous le rayon de lune. » Je
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suis péle, je suis convulsée, je veux ma lune! — C’est
impossible! rugit Perrin. Il faut que le : « Tu m’aimes
donc? » de Mlle Croizette et son baiser soient en-
veloppés de lune. Elle joue le Sphinx, c’est le per-
sonnage principal, il faut lui laisser les principaux
effets! — Eh bien, Monsieur, donnez une lune brillante
a Croizette et une petite lune & moi; ¢a m’est égal, mais
je veux ma lune!»

Tous les artistes, tous les employés passaient la
téte par toutes les issues de la salle et de la scéne. Les
Croizettistes et les Bernhardtistes commentaient lc
débat.

Octave Feuillet, interpellé, se leva a son tour: « Je
conviens que Mlle Croizette est fort belle sous son
effet de lune! et Mlle Sarah Bernbhard idéale dans
son rayon lunaire! Je désire donc la lune pour toutes
deux! »

Perrin ne put se contenir de colére. Il y eut discussion
entre I'auteur et 'administrateur, entre les artistes,
entre le concierge et les journalistes qui questionnaient.

La répétition fut interrompue. Je déclarai que je ne
jouerais que si j’avais ma lunc.

Je ne regus pas de bulletin de répétition pendant
deux jours; et j’appris, par Croizette, qu'on faisait
répéter en cachette mon réle de Berthe a une jeune
femme que nous avions surnommée « le Crocodile »,
parce qu’elle suivait toutes les répétitions, ainsi que cet
animal suit les bateaux, espérant toujours happer un
role jeté par-dessus bord.

Octave Feuillet rofusa ce troc et vint me chercher
avec Delaunay qui avait pacifi¢ les choses : « Cest
convenu. La lune vous éclairera toutes les deux », dit-il
en me baisant les mains.
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J’eus, bien entendu, d’horribles maux de cceur.
Et je criais, dans les tortures de mon pauvre estomac,
je criais & maman affolée : « C’est toi qui me fais
mourir! » Et ma pauvre maman sanglotait... Elle n’a
jamais su la vérité; mais elle ne m’a jamais plus for-
cée & avaler quoi que ce soit.

Eh bien, aprés tant d’années passées, je me retrou-
vais avec les mémes sentiments rancuniers et enfan-
tins : « Ca m’est égal, me disais-je, je tomberai sans
connaissance sirement et je vomirai le sang; et peut-
dtre j’en mourrai! Et oe sera bien fait pour Perrin! Il
sera furieux !» Oui, je pensais cela.Je suis aussi béte que
cela, par moments. Pourquoi? Je ne puis le définir,
mais je le constate.

Je jouai donc, le 6 aoiit, par une soirée caniculaire, le
role de Zaire. La salle, comble, était en buée. Je n’en-
trevoyais les spectateurs qu’a travers une vapeur. La
piéce, mal montée comme déoors, mais bien costumée et
surtout trés bien jouée par Mounet-Sully (Orosmane),
Laroche (Nérestan) et moi (Zaire), obtint un immense
succes.

Voulant tomber évanouie, voulant cracher le sang,
voulant mourir pour faire enrager Perrin, je m’étais
donnée tout entiére : j'avais sangloté, j’avais aimé,
j’avais souffert, et j’avais été frappée par le poignard
d’Orosmane en poussant le cri vrai de la vraie douleur;
car j’avais senti le fer pénétrer dans mon sein, puis,
tombant, haletante, mourante, sur le divan oriental,
j’avais pen ¢ mourir sérieusemen’ ; et, pcndant tout le
temps de la fin de ’acte, j’0sais & peine remuer un bras,
convaincue que j’étais de ma languissante agonie, et un
peu cffrayée, je 'avoue, de voir réaliser ma méchante
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farce a Perrin. Mais grande fut ma surprise quand, le
rideau tombé sur la fin de la piéce, je me relevai pres-
tement pour le rappel, et saluai le public sans langueur,
sans affaiblissement, préte & recommencer la piéce.

Et je marquai cette représentation d’un petit caillou
blanc, car de ce jour je compris que mes forces vitales
étaient au service de mes forces intellectuelles. J’avais
voulu suivre I'impulsion de mon cerveau dont les con-
ceptions me semblaient trop fortes pour que mes forces
physiques les puissent réaliser. Et je me trouvais, ayant
tout donné, méme au del, en parfait équilibre !

Alors j’entrevis la possibilité de ’'avenir révé.

J’avais pensé — jusqu’'a cette représentation de
Zaire — et j’avais entendu dire, et j’avais lu dans les
journaux, que ma voix était jolie, mais fréle; que mon
geste était gracieux, mais vague; que ma démarche
souple manquait d’autorité; que mon regard perdu
dans le ciel ne domptait pas le fauve (le public). Je
pensai alors a tout cela.

Je venais d’avoir la preuve que je pouvais compter
sur mes forces physiques; car j’avais commencé la re-
présentation de Zaire dans un tel état de faiblesse qu’il
était facile de prédire que je ne terminerai pas le pre-
mier acte sans un évanouissement. D’autre part, quoi-
que le role soit doux, il exige deux ou trois cris qui pou-
vaient provoquer les vomissements de sang si fré¢quents
chez moi a cette ¢poque.

J’eus donc la certitude, ce soir-1a, que je pouvais
compter sur la solidité de mes cordes vocales, carj’avais
pouss¢ mes cris avec une rage et une douleur réelles,
espérant me casser quelque chose, dans mon inepte
désir de jouer un tour a Perrin.

Ainsi, cettc petite comédie manigancée par moi
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tournait & mon profit. Ne pouvant étre mourante 4 ma.
volonté, je changeai mes batteries et résolus d’étre.
forte, solide, vivace, et vivante, jusqu’a I’énervement’
de quelques-uns de mes contemporains qui ne m’avaient:
supportée que parce que je devais mourir bientdt, mdis

* qui me prirent en haine dés qu’ils eurent la certitude'
que je vivraislongtemps peut-étre. Je ne veux en donui:
qu’un exemple, raconté par Alexandre Dumas fils:gui;¥
assistant a la mort de son intime ami Charles Nanm
recueillit ses derniéres paroles : . $

Je suis heureux de mourir, car je n ent'éndni plu'
parler de Sarah Bernhardt et du grand Franqnis(Fr—
dinand de Lesseps). .

Mais cette constatation de mes forces me rendit.plus.
pénible espéce de « farniente » dans lequel me con-
damnait Perrin. En effet, aprés Zaire, je restai des mols:
sans créations, jouant de ci, de 1a. Alors, découragée et
dégottée du Théatre, je me pris de passion ponr 1a;
sculpture.

En descendant de cheval, je prenals un léger repol'
et me sauvais dans mon atelier, ol je restais jusqu'aw’
soir. Des amis venaient me voir, s’installaient autour
de moi, jouant du piano, chantant; puis on discuteit:
violemment politique, car je recevais dans ce modeste:
atelier les hommes les plus illustres de tous les ¢lans.’
Quelques femmes venaient prendre le thé, toujours:
exéerable, toujours mal servi; mais ¢a m’était égal.
J’étais absorbée par cet art admirable; je ne voyais
rien ou, pour mieux dire, je ne voulais rien voir. - :

Je faisais le buste d’une adorable jeune fille,
Mlle Emnmy de ***. Sa conversation lente et 'posée:
était d’un charme infini. Elle était étrangére, mais
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longs, si longs... un nez mince aux narines mobiles;
une bouche toute petite; un menton volontaire dans
un visage nacré surmonté d’un casque de rayons
lunaires, car je n’ai jamais vu de cheveux d’un
blond si pélg, si brillant, si soyeux. Mais cet admirable
visage était sans charme; le regard était dur, la bouche
sans sourire. J’essayai de rendre de mon mieux ce
beau visage de marbre, mais il edt falluun grand artiste,
et je n’étais qu’un humble amateur.

Quand j’exposai le buste de ma petite sceur, elle était
morte depuis cinq mois, aprés six mois d’une agonie
lente, pleine de sursauts vers la vie. Je I’avais prise
chez moi, rue de Rome, n° 4, dans le petit entresol que
j’habitais depuis le terrible incendie qui avait dévoré
mes meubles, mes livres, mes tableaux, enfin tout mon
petit avoir. Cet appartement de la rue de Rome était
petit. Ma chambre était minuscule. Le grand lit de
bambou prenait toute la place. Devant la fenétre était
mon cercueil, dans lequel je m’installais souvent pour
apprendre mes roles. Aussi, quand je pris ma scur
chez moi, trouvai-je tout naturel de dormir chaque nuit
dans ce petit lit de satin blanc qui devait étre ma der-
niére couchette, et d’installer ma sceur sous les amas
de dentelles, dans mon grand lit de bambou.

Elle-méme trouvait cela tout simple, puisque je ne
voulais pas la quitter la nuit et qu’il était impossible
d’installer un autre lit dans cette petite chambre. Puis.
elle avait I’habitude de mon cercueil.

Un jour, ma manucure, entrant dans ma chambre
pour me faire les mains, fut priée par ma sceur d’entrer
doucement parce que je dormais encore. Cette femme
tourna la téte, me croyant endormie dans un fauteuil;
mais, m’apercevant dans un cercueil, elle s’enfuit en
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poussant des cris de folle. A partir de ce moment, tout
Paris sut que je couchais dans mon cercueil ; et les can-
cans vétus d’ailes de canards prirent leur vol dans
toutes les directions.

J’avais une telle habitude des turpitudes écrites sur
mon compte, que je ne m’en inquiétais guére. Mais, 4 la
mort de ma pauvre petite sceur, un incident tragi-
comique se produisit : Quand les croque-morts se
présentérent dans la chambre pour enlever la morte, ils
se trouvérent en face de deux cercueils, et, perdant la
téte, le maitre de cérémonies envoya chercher un
second corbillard en toute hite. J’étais alors prés de
ma mére qui avait perdu connaissance, et je revins
temps pour empécher les hommes noirs d’emporter
mon cercueil. Le second corbillard fut renvoyé, mais
les journaux s’emparérent de cet incident. Je fus
blamée, critiquée, etc., ctc.

Ce n’était pourtant pas ma faute.



XX

Je tombai asscz gravement malade aprés la mort de
ma sceur. Je I’avais soignée des jours et des nuits; et, le
chagrin aidant, je devins trés anémique. Je fus envoyée
pour deux mois dans le Midi. Jepromisd’aller 4 Menton,
et je me dirigeai de suite vers la Bretagne, le pays de
mes réves.

J’avais avec moi mon petit gargon, mon maitre
d’hétel et sa femme. Ma pauvre Guérard, qui m’avait
aidée dans les soins donnés & ma sceur, était au
lit, malade d’une phlébite; j’aurai tant voulu I'avoir
avec moi.

Ah! le bcau voyage que nous fimes alors! La
Bretagne, il y a trente-cinq ans, était sauvage, inhos-
pitaliére, mais aussi belle, peut-Gtre plus belle que
maintenant, car elle n’était pas sillonnée de route:
carrossables; ses flancs verts n’étaient pas tachés de
petites villas blanches; ses habitants, les hommes,
n’étaient pas affublés de ’'abominable pantalon mo-
derne, les femmes, du miséreux petit chapeaua plumes.
Non, les Bretons promenaient fiérement leurs jambes
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.descendre dans I'Enfer du Plogoff, c’est-a-dire : une
grande ceinture a laquelle était attachée une forte
corde. Je bouclai cette ceinture autour de ma taille,
si mince alors (quarante-trois centimétres) qu’il fallut
fairedes trous supplémentaires pour arriver ala fermer.

Puis le gardien chaussa chacune de mes mains d’un
sabot dont ia semelle ¢tait bardée de gros clous sortant
de deux centimétres. Je restai bouche bée & la vue de
ces sabots et je demandai I’explication avant de vou-
loir les ganter. « Voila, me dit le gardien Lucas: quand
j’'vas vous descendre, comme vous &tes plus fine
qu’unc ardte, vous ballotterez dans la crevasse et vous
risquerez de vous broyer les os; tandis qu’avec vos
sabots aux mains, vous vous défendrez contre les
parois en étendant I'bras a droite... & gauche... selon
qu’vous ballotterez... Je n’vous réponds pas qu’vous
n’aurcz pas quelqu’ * gnions ”’, mais ¢a, c’est votre
faute; c’est vous qui voulez y aller. Maintenant,
¢coutez bien, ma p’tite dame : quand vous s’rez en bas
sur 'rocher du milieu, faites attention d’pas glisser,
car ¢'est la qu’est I'plus dangereux. Si vous tombez
dans I’cau, j’tirerai la corde,ben siir, mais j’réponds de
rien. Dans ¢’maudit tourbillon d’eau, vous pouvez étre
prise entre deux pierrcs, et j’aurai beau tirer, j’casse-
rai la corde, et c’est tout!»

Puis I'homme devint péle et, faisant le signe de la
croix, il se pencha vers moi, murmurant d’'une voix de
réve: « C’est les naufragés qui sont 1a sous les pierres, en
bas. C’est eux qui dansent au clair de lune sur la plage
des Trépassés. C’est cux qui mettent du goémon gras
sur la petite roche, en bas, pour faire tomber les voya-
geurs qu'ils entrainent ensuite dans le fond de la
mer. »
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naeud. Je voulus me rappeler le nombre de noeuds, car
il me semblait que je n’avancais pas. Alors j’ouvris la
bouche pour crier : « Remontez-moi! » Mais le vent,
qui tournoyait en danse folle autour de moi, s’en-
gouffra dans ma bouche anxieusement ouverte. Je
faillis étouffer. Alors, je fermai les yeux et renoncai
4 lutter. Et je ne voulais méme plus étendre les bras.

Quelques instants aprés, je relevai mes jambes dans
un accés d.: terreur indéfinissable : la mer venait de les
étreindre d’une caresse brutale qui les avait trempées.
Cependant, je repris courage, car j’y voyais clair. Je
détendis mes jambes qui se trouvaient d’aplomb sur
la petite roche. C’est vrai qu’elle était glissante.

Je me cramponnai 4 un grand anneau fixé exprés
dans la vofite qui surplombait la roche et je regardai.
La crevasse longue et étroite s’élargissait tout a coup
dans sa base et se terminait en une large grotte qui
donnait sur la pleine mer; mais ’entrée de cette grotte
était défendue par une quantité de gros et petits ro-
chers qui se perdaient & fleur d’eau, & une lieue en
avant; ce qui cxplique, et le bruit terrible de la mer
déferlant dans le labyrinthe, et la possibilité de se tenir
debout sur un caillou — comme disent les Bretons,
— ayant autour de soi la danse éperduc des vagues.

Cependant, je me rendais bien compte qu’un faux pas
pouvait étre mortel dans le remous brutal des lames
qui accouraient de loin avec une vitesse vertigineuse,
¢ broyaient contre I’obstacle insurmontable, et cho-
quaient, en se reculant devant I’obstacle, d’autres
lames qui 1's suivaient. De la le jaillissement perpe-
tuel de ces fusées d’eau qui s’engouffraient dans la
crevasse sans danger de vous noyer.

La nuit commencait a4 venir et j’éprouvai une
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le mois de novembre. Je jouais les piéces de mon réper-
toire, et m’énervais de n’avoir aucune création.

Un jour, Perrin vint me voir & mon atelier de sculp-
ture. 1l se mit & bavarder d’abord sur mes bustes,
me dit que je devrais faire son médaillon et, comme
par hasard, il me demanda si je savais le réle de
Phédre. Je n’avais jusqu’alors joué qu’Aricie, et le
role de Phédre me semblait formidable. Pourtant je
I’avais étudié pour mon plaisir. « Oui, je sais le rdle
de Phédre. Mais je crois que, si je devais le jouer, je
mourrais de peur. »

Il ria, de son petit rire de canard, et me dit en me
baisant la main (car il ¢tait trés galant) : « Travaillez-le,
je crois que vous le jouerez. »

En effet, huit jours aprés, je fus mandée au cabinet
directorial, et Perrin m’apprit qu’il annongait Phédre
pour le 21 décembre, la f3te de Racine, avec Mlle Sarah
Bernhardt dans le réle de Phédre. Je faillis m’écrouler.
« Eh bien, et Mlle Rousseil? lui dis-je. — Mlle Rousseil
veut avoir la promesse du comité qu’elle sera socie-
taire au mois de janvier, et le comité, qui la nommerait
sans doute, refuse de faire cette promesse, déclarant
que la demande ressemble a un chantage. Maintenant,
peut-6tre Mlle Rousseil changera-t-elle ses batte-
ries; en ce cas, vous joucrez Aricie et je changerai
I’affiche. »

En sortant de chez Perrin, je me heurtai a M. Ré-
guier. Je lui racontai ma conversation avec I’adminis-
trateur et je lui fis part de mes angoisses. « Mais non,
mais non, me dit le grand artiste, il ne faut pas avoir
peur! Je vois trés bien ce que vous allez faire de ce
role! 11 faut simplement ne pas forcer votre voix
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« Nous jouions Phédre et j’étais sifflée, huée, et mes
réves se réalisent toujours a l’envers... Donc, s’écria-
t-il, nous aurons un immense succés! »

Mais ce qui acheva de me mettre en belle humeur,
c’est ’arrivée de ce brave Martel, qui jouait Théraméne
et qui n’avait pas achevé son nez pour venir plus vite,
me croyant malade. La vue de ce visage gris, avec une
grande barre de cire. rose partant d’entre les deux
sourcils, descendant et dépassant le nez d’un demi-
centimétre, en laisant loin, 1a-haut, un bout de nez
aux larges narines noires... ce visage ¢tait inénarrable!
Et le fou rire gagna tout le monde. je savais bien que
Martel se faisait un faux nez, car je 'avais vu, ce
pauvre nez, changer de forme a la seconde représenta-
tion de Zaire, sous la dépression tropicale de I'atmos-
phére; mais je ne m’étais jamais rendu compte de
combien il allongeait son nez. Cette apparition comico-
macabre me rendit touwte ma gaieté et, dés lors, toute
la possession de mes moyens.

La soirée fut un long triomphe pour moi. Et la
presse fut unanimement trés élogieuse, sauf I'article
de Paul de Saint- Victor qui, trés lié avec une sceur de
Rachel, ne pouvait admettre mon impertinente outre-
cuidance de me mesurer a la grande artiste disparue :
ce sont ses propres paroles, dites a Girardin qui me les
a répétées de suite.

Comme il se trompait, ce pauvre Saint-Victor! Je
n’avais jamais vu Rachel, mais j’avais le culte de son
talent, car je n’¢tais entourée que de ses plus dévo-
tieux admirateurs; et ils ne songeaient guére & me
comparer a leur idole.

Quelques jours apréscette représentationde Phédre,
on nous fit la lecture de la nouvelle piéce de Bornier, .
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teur est maitre de son ceuvre. » Alors, m’adressant &.
Bornier : « Eh bien, mon cher auteur, qu’est-ce que:
vous décidez? » Le tout petit Bornier regarda le grand’
Emile Augier. Il y avait, dans ce regard quémandeus.
et piteux, la douleur de couper une scéne a laquelle'il
tenait, et la crainte de contrarier un académicien aw}
moment ot il voulait se présenter 4 I’Académie. « Con-" °
pez! Coupez! sans quoi vous é&tes foutu! » répondiky’
brutalement Augier, et il tourna le dos. “pgs.

Alors, le pauvre Bornier, qui ressemblait & un M
breton, s’approcha de moi. — Il se grattait désedpémbef-~:
ment, car le malheureux avait une maladie de: padm::z
qui le démangeait terriblement. — Il resta sans parh.
Ses yeux interrogeaient mes yeux. Une anxiété poi-
gnante était peinte sur son visage. :

Perrin, qui s’était rapproché de nous, compnt }
pe!it drame intime qui se passait dans le cervean’ -
doux Bornier : « Refusez énergiquement, » me mm\'
mura-t-il. Je compns a mon tour et déclarai nettbmmt;, :
4 Bornier que, si on coupait cette scéne, je rendais monss' A
role. ot

Alors Bornier se précipita sur mes deux maihs
qu’il baisa ardemment. Puis, courant vers Augier, il:
s’écria dans une emphase comique : « Mais je ne peux*
pas couper! Je ne peux pas! Elle rend son réle! E¢-
nous passons aprés-demain ! » Puis, sur un geste d’ Emile
Augier qui voulait parler : « Mais non! Mais non! Re-
mettre ma piece & huit jours, c’est la tuer! Je ne peux
pas couper! Ah! mon Dieu! » Et il criait, et il gesti-
culait de ses deux bras trop longs. Et il trépignait de .
ses deux jambes trop courtes. Sa grosse téte chevelue
allait de droite, de gauche. 11 était & la fois comique et
attendrissant.
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aussi médiocre que la piéce, ce qui n’est pas peu dire.

J’avais ét6 nommée sociétaire au mois do janvier
ct, depulis ce temps, il me semblait que j’étais en prison,
car Je m’étais engagée & ne pas quitter la Maison de
Moliére, d’ici beaucoup d’années. Cette idée me ren-
dait triste. C’est Perrin qui m’avait poussée & demander
le sociétariat. Et je le regrettais maintenant.

Je restai presque toute la fin de I'année, ne jouanta

que do temps & autre. J’occupais alors tout mon temps
A survelller la construction d’un joli hétel que je me
faisais batir au coin de I’avenue de Villiers et de la rue
Fortuny.
- Uno sceur de ma grand’mére m’avait laissé par tes-
tament une assez jolic somme que j’employai & acheter
un terrain. Mon réve était d’avoir mon chez moi bien
4 moi; je le réalisai donc. Le gendre de M. Régnier,
Félix Escalier, architecte trés & la mode, mo construisit
un ravissant hétel.

Rien ne m’amusait plus que d’aller dés le matin avec
lui sur les chantiers. Puis, aprés, jo montais sur les écha-
faudages mouvants. Aprés, je montais sur les toits.
J’oubliais mes chagrins du théatre dans cette nouvelle
occupation. Oh! mon Dicu! je ne révais rien moins que
de me faire architecte.

Puis, la construction terminée, il fallait penser & I’in-
térieur. Et je dépensais mes forces & aider mes amis
peintres qui faisaient des plafonds dans ma chambre,
dans ma salle & manger, dans mon hall : Georges Clai-
rin, l'architecte Escalier qui était en méme temps
peintre de talent, Dueg, Picard, Butin, Jadin et Parrot-
Je m’amusais follement. Et je me souviens d’une farce
que jec jouai & une de mes parentes.

Ma tante Betsy 6tdit venue de Hollande, son pays
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Voici vos peintres, Dam’ jolie,
Qui vont pour vous débiter leur folie.
1ls ont tous laché I’escabeau,
Sont frais, sont fiers, sont propres et trés beaux. .
Digue, dingue, donne,
L’heure sonne!
- Digue, dingue, di...
C’est midi!

* Puis, le chant terminé, je grimpai dans ma chambre
et me mis en « belle Madame » pour déjeuner.

Ma tante m’avait suivie : « Voyons, ma petite, me
dit-clle, vous é&tes folle, de penser que je vais déjeuner
avec tous vos ouvricrs. Il n’y a vraiment que dans Pairis:
qu’une dame peut faire de pareilles choses. — Mais non,
ma tante, tranquillisez-vous. » Et je I'entrainai, quand
je fusvétue, vers lasalle & manger, laquelleétait la pideo
la plus habitable de I’hétel.

Les cinq jeunes gens saluérent gravement ma tnnte
qui ne les reconnut pas tout d’abord, car ils avaient
quitté leurs costumes de travail et semblaient cing
jeunes gensfroidset snobs. Mme Guérard déjeunait avec
nous. Tout & coup, au milieu du déjeuncr, ma tante
g’éeria : « Mais ce sont vos ouvriers de tout & I’hcure! »
Les cinq jeunes gens sc levérent en saluant trés bas.
Alors, ma pauvre tante comprit son erreur et s’en
excusa dans toutes les langucs, tant elle était intimidée
ct confuse.









XX1y

Un jour, on m’annon¢a Alexandre Dumas fils. 1l
venait me donner la bonnenouvelle qu’il avait terminé
sa piéce pour la Comédie-Frangaise, L’Etrangére, et
que mon rdle, la duchesse de Septmonts, était trés bien
venu. « Vous pouvez, me dit-il, vous tailler 14 un beau
succés ! » Je lui exprimai toute ma joie reconnaissante.

Un mois aprés cette visite, nous fimes convoqués
A la Comédie pour la lecture de L’ Etrangeére.

La piéce eut un grand succés de lecture, et moi j’étais
ravie de mon rol2, Catherine de Septmonts. Je trou-
vais, du reste, trés bien aussi le role de Croizette :
Mistress Clarkson.

Gotnousremitatousnosroles copiés, et, pensant qu’il
faisait erreur, je passai A Croizette leroledel’ Etrangére
qu’il venait de me remettre, lui disant : « Tiens, Got se
trompe, voild ton réle. » Elle me répondit un peu séche-
ment : « Mais non, il ne se trompe pas, ¢’est moi qui
jouc la duchesse de Septmonts. » Je fus prise d’un fou
rire inextinguible qui stupéfia tous les assistants.

Et quand Perrin agacé me demanda pourquoi je
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riais ainsi, j’exclamai : « C'est votre téte, celle de Du-
mas, de Got, de Croizette ct de vous tous qui étiez
dans le sournois complot ct n’¢ticz pas sans crainte de
I'issuc de votre petite lacheté. Eh bien, remettez-vous :
j’¢tais ravie de jouer la duchesse de Septmonts, mais
ccla m’amuse dix fois plus de jouer I’Etrangére! Et
cette fois, ma petite Sophic, je te mettrai dans ma
poche, et jen’y mettrai aucun ménagement, cartu viens
de jouer une petitc com¢die indigne de notre amitié! »

Les répétitions furent nerveuses de part et d’autre.
Perrin, qui ¢tait un Croizettiste enragé,se lamentait sur
le manque de souplesse du talent de Croizette, si bicn
qu’un jour, celle-ci, hors d’clle, lui décocha : « Eh bien,
Monsieur, il fallait laisser le rdle & Sarah, clle aurait cu
la voix que vous désirez pour les scénes d’amour; moi,
je nc peux pas faire mieux. On m’énerve trop, j’en ai
assez! » Et clle s’enfuit en sanglotant dans le petit
guignol, ou elle cut une véritable crise de nerfs.

Je la suivis et la consolai de mon mieux. Et, au mi-
licu de ses larmes nerveuses, clle murmurait en m’em-
brassant : « C’est vrai... ¢’est cux qui m’ont poussée &
te fairc cctte cochonncrie, et maintenant, ils m’em-
bétent... » Croizette parlait gras, trés gras... et parfois
clle avait la plaisanterie gauloise. Ce jour-1a, nous nous
réconcilidmes tout A fait.

Une semaine avant la premiére représentation, je
recus une lettre anonyme, me prévenant que Perrin
mettait toute sa diplomatie cn jeu auprés de Dumas,
pour faire changer le titre de la piéce. Il désirait, cela
va de soi, que la piéce cit pour titre : La Duchesse de
Septmonts. :

Je bondis vers le thédtre pour trouver de suite Per-
rin. Je rencontrai i la porte Coquelin, qui jouait le duc
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hommes : Perrin et Dumas; je}lachai tout dans une
avalanche de phrases cinglantes, furieuses et sincéres.

Je lui remémorai ses promesses des prem
visite & mon hétel de I'avenue de Villi
léche et sournoise dont il m’avait sacrif
mande de Perrin et sur les instances de:
phie... Je parlai... je parlai... sans lui |
placer un mot.

Quand, ¢épuisée, je dus m’arréter, je mi
tante de fatigue : « Quoi?... Quoi?... Qu
répondre?... —Ma chére enfant, fit-il d’
¢mue, si j’avais fait mon examen de con
rais dd me dire tout ce que vous venez ¢
quemment! Maintenant, je dois avouer
culper un peu, que je croyais que votre '
était absolument indifférent; que vous
beaucoup votre sculpture, votre peint
cour. Nous avons rarement causé ensemb
laissé croire tout ce que je croyais. V
chagrin m’intéresse beaucoup. La piéce
titre primitif : L’ Etrangére, je vous en d
role! Et maintenant, embrassez-moi bi
me prouver que vous ne m’en voulez pas.
. Je 'embrassai. Et & partir de ce jowm
bons amis.

Je racontai le soir toute cette histoire
et je vis qu’elle ne savait rien de la vilaine
J’en fus bien contente.

La piéce eut un énorme succés. Coquel
moi remportames les gros suceés de la soil

Je venais de commencer, dans mon atelier du bou-
levard de Clichy, un grand groupe qui m’avait été ins-
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le pain qu’on lui donnait, disant aux flots.: « Il faut
porter ca au p’tit... »

Ce poignant récit m’était resté en mémoire. Je voyais
encore la femme, grande, avec sa cape brune surmontéce
d’un lourd capuchon.

Je travaillai avec acharnemont & ce groupe. Il me
somblait maintenant que;j’étais née pour étre sculpteur,
ot je commencais A prendre mon théatre en mauvaise
part. Je n’y allais quc par devoir, et je me sauvais
le plus vite possible.

J’avais fait plusieurs csquissos. Aucunc ne me satis-
faisait.

Au moment oV, découragée, j’allais jeter & terre ma
dorniére esquisse, le peintre Georges Clairin, qui venait
d’entrer,s’y opposa de toutes sos forces. Et mon brave
ami Mathieu-Meusnier, qui était plein de talent,
s’opposa ainsi que lui & la dostruction de ma maquette.

Excitée par leurs encouragements, je décidai de
pousser mon ceuvre et d’en faire un grand groupe. Je
demandai & Mcusnier 8’il connaissait une vieille femme
trés grande, trés osseuse; il m’cn envoya deux qui ne
me convenaient pas. Alors je m’adressai A tous mesamis
peintres et sculpteurs, et pendant huit jours la Cour
des miracles défila devant moi.

J’arrétai mon choix sur une femme de ménage qui
devait avoir une soixantaine d’années. Ellc était géante
et taillée & coups de scrpe. J’éprouvai, en la voyant
entrer, un léger sentiment de crainte. L'idée de rester
seule des heures entiéres avec ce gendarme féminin
me laissait une inquiétude. Cependant, quand je I'en-
tendis parler, je fus calmée : unc petite voix timide
et des gestes effarouchés de fillette sauvage contras-
taient avec la structure de la pauvre femme.
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torse. Je choisis un beau petit gars de scpt ans qui me
paraissait bien neuf.

J’avais fait venir les manccuvres, qui avaient, d’aprés
mon esquisse, monté la carcasse nécessaire a soutenir
lepoids de mon groupe : d’énormes tiges de fer retenues
par des crampons scellés dans le platre, puis, partout,
d’autres de bois, de fer,auxquelleson suspend des papil-
lons, c’est-a-dire deux petits bouts de bois de trois &
quatre centimétres tenus en croix par un petit fil de
fer qui s’accroche & toutes les tiges. La carcasse d'un
grand groupe ressemble &4 un immense piége dressé
pour attraper des milliers de rats et souris.

J’attaquai cet énorme travail avec le courage d’un
ignorant. Rien ne me rebutait. Je travaillais souvent
jusqu’a minuit, quelquefois jusqu’a quatre heures du
matin. Et comme ’humble bec de gaz était insuffisant
pour éclairer, je m’étais fait faire une couronne, ou
plutdt un cercle d’argent dont chaque fleuron était
un bougeoir dans lequel on mettait une bougie, ceus
de derriére ayant quatre centimétres de plus haut
que les autres, et, ainsi casquée, je travaillais sans
désemparer.

Je n’avais pas une pendule, pas une montre avec moi,
je voulais ignorer I’heure, sauf quand je jouais; alors,
une femme de chambre venait me chercher. Que de
fois je n’ai ni déjeuné, ni diné, ayant oublié. J’étais
alors prévenue par un évanouissement de faiblesse, ¢t
vite je me faisais chercher des giteaux.

J’avais presque terminé mon groupe, mais je n’avais
pas fait les pieds ni les mains de ma pauvre grand’mére.
Elle tenait son petit gars mort sur ses genoux, mais
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dans les rides trés accentudes, exprimo bien la dduleur,
Pimmense douleur, prés de laquelle toutes les autres ne
sont rien. Je reprocherai sculement a I'artiste d’avoir
donnétrop derelief auréseau de nerfs qui tranchent surle
cou décharné de V'aleule. 11 y a de I'inexpérience & pro-
céder ainsi. Elle est contente d’avoir bien étudié I'ana-
tomie, et elle n’est pas fachée de le montrer. C'est, etc...

e s e e e s e 0 s e e S s e e o s 8 s s 6 s s s o s .

Certes,ilavait raison, cc Monsicur. J’avaisétudié mon
anatomic avee furcur et d’une bien amusante fagon :
j’avais pris des logons avce le docteur Parrot, si bon
pour moi. Jo mo promenais sans cesse avec un memento
do planches anatomiques; puis, rentrée chez moi, je
mo mettais devant la glace, et je me disais subitement :
« Qu’est-ce que ¢’est que ¢a? » cn posant mon doigt sur
I’endroit indiqué. Je devais me répondre tout de suite,
sans hésiter... Et quand j’hésitais, je me condamnais
A apprendre par cceur la musculature do la téte ou du
bras, ot jo ne m’endormais qu’aprés I'exécution de ce
pensum volontaire.

Un mois aprés I’Exposition, il y avait lecture a la
Comédie-Frangaisc pour la pitce do Parodi : Rome
vaincue. Jo refusaile réle de la jeune vestale Opimia, qui
m’était distribu¢, et réclamai éncrgiquement celui do
la septuagénaire Posthumia, vicille Romaine aveugle,
figure superbe et trés noble.

I1'y cut sans douto corrélation d’idées en mon esprit
entre ma vicille Bretonne plourant son ficu ot 'auguste
patricicnno réclamant la grice de sa petite-fille.

Perrin, d’abord interloqué, céda cependant & mon
désir. Mais son goiit pour ’ordre, son amour pour la sy-
métrio, le rendirent anxicux & propos de Mounct-Sully,






La représentation d’Hernani acheva de me livrer ke
public.

J’avais déja répété avec Victor Hugo, et ce fut une
joie pour moi de me retrouver presque chaque jour ave
le grand poéte. Je n’avais jamais cessé de le voir; mais
je ne pouvais jamais causer avec lui, chez lui. Il y avait
toujours des hommes a cravates rouges gesticulant,
ou des femmes éplorées déclamant. 11 était bon, il écou-
tait les yeux mi-clos; je crois qu’il dormait. Puis, éveilk
par le silence, il disait une parole consolante, mais s
récusait trés habilement; car Victor Hugo n’aurait pas
pu promettre, aimant & tenir ses promesses.

Ce n’est pas comme moi : je promets tout avec la
ferme intention d’exécuter ma promesse et, deux heures
aprés, j’ai tout oublié. Si une personne de mon entou-
rage ravive mon souvenir, je m’arrache les cheveux et,
pour rabibocher mon oubli, j’invente des histoires,
jlachete des cadeaux; enfin, je complique ma vie d’inu-
tiles soncis. Kt c’est comme ¢a depuis... toujours. Et
cela restera comme ¢a jusqu’a la fin.
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La premiére &’ Hernani eut Lieu le 21 novembre 1877.
Ce fut un triomphe pour I’auteur et tous les interprétes.

Herrani avait déja été joué dix ans auparavant,
mais Delaunay jouant Hernani était tout le contraire
du role. 11 n’était pas épique, pas romantique, pas poc-
tique. 1l n’avait pas le style de ces grandes épopées. Il
¢tait charmant, gracieux, avec le sourire perpétucl,
moyen de taille, aux gestes étriqués : idéal dans Mussct,
parfait dans Emile Augier, charmant dans Moliér,
exécrable pour Victor Hugo. Bressant, qui jouail
Charles-Quint, était au-dessous de tout. Sa diction
aimable et molle, son ceil rieur et sa paupiére friséc
par la blague lui retiraient toute grandeur. Ses deux
¢normes picds, généralement diss’mulés a moiti¢ parle
pantalon, prenaient une importance folle. Moi, je ne
voyais qu’eux. lls étaient grands, grands, plats et lége-
rement en dedans, ils ¢taient affreux, cauchemardants.
Ah! I'admirable couplet aux mines de Charlemague.
quel galimatias! Le public toussait, se remuait; c'était
bien penible.

Dans notre représentation en 1877, c’était Mounat-
Sully, dans toute sa beauté, dans toute la splendeur de
son talent, qui jouait Hernani. Et c’était Worms.
Padmirable artiste, qui jouait Charles-Quint. Ave
quelle ampleur! quelle virtuosité du vers! quelle diction
impeccable!

Cette représentation du 21 novembre 1877 fut un
triomphe. Le public me fit une jolie part dans le sue-
coés géncral. Je jouais dona Sol, et Victor Hugo m'en-
vova cette lettre :

Madame.
Vous avez ¢té grande et charmante; vous m’avel
¢mu, mut le vicux combattant et & un certain moment.
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pendant que le public attendri et enchanté par vous
applaudissait, j’ai pleuré. Cette larme que vous avez
fait couler est & vous et je me mets & vos pieds.

Vicros Hugo.

11 y était joint un petit carton contenant un brace-
let-chatnon, auquel pendait uno goutte en diamants.
Ce bracelet, je 1’ai perdu chez lo plus riche des na-
babs : Alfred Sassoon. Il a vouln le remplacer, mais je
I’ai refusé. 11 ne pouvait me rendre la larme dec Victor
Hugo.

Mon succés & la Comédic était affirmé, et le public
me traitait cn enfant chéri. Mes camarades encongurent
quelque jalousic. Perrin me chercha noisc a tout propos.
Il avait de 'amitié pour moi, mais il ne pouvait ad-
mettre qu’on n’cit pas besoin de lui; et, comme il refu-
sait réguli¢rement ce que je lui demandais, je n’avais
plus recours a lui. J’envoyais un mot au Ministére et
j’obtenais gain de cause.

Toujours assoiffée de nouveau, je voulus faire de la
peinture. Je savais quelque peu dessiner et j’étais trés
coloriste. Je fis d’abord deux ou trois petits tableaux,
puis j’entrepris le portrait de ma chére Guérard.

Alfred Stevens Ie trouva vigourcusement peint, et
Georges Clairin m’encouragea & continuer la peinture.
C’est alors que je me langai courageusement, ou folle-
ment;et j’entrepris un tableau de prés de deux métres :
La Jeune fille et la Mort.

Alors, ce fut un tolle contre moi. « Pourquoi faire
autre chose que mon théitre, puisque c’était ma
carricre? Quel besoin avais-je de faire parler de moi
~quand méme? »
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Perrin vint me trouver, un jour que j’étais trés
malade. Ilme fit de la morale : « Vous vous tuez, machére
enfant, pourquoi faire de la sculpture? de la peinture?..
Est-ce pour prouver que vous pouvez en faire?... —
Mais non! mais non! m’écriai-je; mais ¢’est pour me
créer la nécessité de rester ici. — Je ne comprends
pas... » fit Perrin trés attentionné.

« Voila : j’ai une envie folle de voyager, de voir autre
chose, de respirer un autre air, de voir des ciels moins
bas que le nétre, des arbres plus grands, autre chose
enfin! Et.je me crée des tiches pour me retenir 4 la
chaine; sans quoi, je sens que mon désir de savoir et de
voir ’emportera, et je ferai des bétises! »

Cette conversation devait tourner contre moi que-
ques années aprés, dans le procés que me fit la Comidie.

L’Exposition de 1878 acheva d’exaspérer Perrin et
quelques artistes du Théatre-Francais contre moi. On
me reprochait tout : ma peinture, ma sculpture, ma
santé. Et enfin j’eus avec Perrin une terrible scéne, qu-
fut la derniére, car a partir de ce moment-la nous ne
nous parlames plus. A peine un salut froid de part et
d’autre.

Cette crise ¢clata & propos de ma promenade en
ballon. J’adorais et j’adore encore les ballons. J’allais
chaque jour dans le ballon captif de M. Giffard. Cette
assiduité avait frappé le savant et, un jour, il se fit pre-
senter par un ami commun. « Ah! Monsieur Giffard, que
je voudrais monter en ballon libre! — Eh bien, Made-
moiselle, vous y monterez, me dit Vaimable homme.
— Quand? — Le jour qu’il vous plaira. »

Jaurais voulu tout de suite, mais il me fit remarquer
qu’il lui fallait ¢quiper un ballon, et qu’il prenait la
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Ah!notre départ! Il était cinq heures trente minutes.
Je scrrai la main a quelques amis. Ma famille, tenve
dans la plus compléte ignorance, n’était pas 1a. Et j’eus
un petit serrement de cccur quand, aprés le eri de : «Lé-
chez tout! » je me vis en unc scconde & einquante
métres de terre. J’entendais encore quelques cris :
« Attention! Revenez! Ne nous la tuez pas! » Et puis,
rien... rien... La terre au-dessous, le ciel au-dessus..
Puis, tout 4 coup, je suis dans les nuages. J’ai laissé Paris
brumeux : je respire sous un ciel bleu, je vois un soleil
radicux. Autour de nous des montagnes opaques de
nuages aux crétes irisées.

Notre nacelle plonge dans une vapeur laiteuse, toute
ti¢de de soleil. C ’est admirable! ¢’est stupéfiant ! Pasun
bruit, pas un scuffle. Mais le ballon ne faisait presque
aucun mouvement. Ce n’est que vers six heu-es que ls
courants arriére se firent sentir, et nous prenions
notre vol vers l'est.

Nous é¢tions & 1,600 métres d’altitude. Le spectacle
devenait [¢erique. De gros nuages moutonnés de blanc
nous servaicnt de tapis. De grandes draperies orange
frangées de violet descendaient du soleil pour s'aller
perdre dans les nuages de notre tapis.

A six heures quarante minutes, nous étions &
2,300 metres d’altitude, et le froid et la faim com-
mencaient a se faire sentir.

Le diner fut copieux, en foic gras, cn pain frais, en
oranges. Le bouchon de champagne sautant dans le
nuages eut un joli petit bruit estompé. Nous levames
nos verres en 'honneur de M. Giffard.

Nous avions heaucoup bavardé; la nuit avait recou-
vert ses épanles de son lourd manteau brun. 11 faisait
tres froid. L’acrostat ¢tait alors & 2,600 métres, et le
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nous devindmes aisément que cet homme en était le
chef.

« Ou sommes-nous? s’écria Louis Godard dans sa
trompe. — A... en-en-en-ille! » répondit le chel. Im-
possible de comprendre. « Qi sommes-nous? tonitrua
Georges Clairin de sa voix la plus formidable. — A...
en... en... en... ille! » hurla le chef dans sa main en
cornet. « Ou sommes-nous? m’écriai-je de ma voix la
plus cristalline. — A... en... en... en... ille! » répondit le
chef... et son équipe. Impossible de rien savoir.

11 fallat lester le ballon. Nous descendimes d’abord
un peu trop vite et, le vent nous chassant vers le bois,
nous dames remonter vers le ciel. Cependant, aprés dix
minutes de route, la soupape de nouvecau ouverte
nous fit redescendre. L’aérostat se trouvait alors i
droite de la gare ct tris éloigné de son aimable chef. «A
I'ancre! » s’écria d’un ton de commandement le jeune
Gedard. Et, aidé par Georges Clairin, il lanca dans
I'espace une nouvelle corde au bout de laquelle se
trouvait attachée une ancre formidable. La corde me-
surait 80 métres de long.

Au-dessous de nous, un troupeau d’enfants de tous
ages courait apres le ballon depuis notre halte i la gare.
Quand nous fimes & trois cents métres de terre, Godard
cria dans sa trompe : « Od sommes-nous? — A Ver-
chére! » Aucun de nous ne connaissait Verchére. « Bah!
nous verrons bien. Descendons toujours. Allons, vous
autres, cria 'a¢ronaute, prenez la corde qui traine! Et
surtout ne tirez pas trop fort!» Cinq hommes vigou-
reux empoignérent la corde. Nous ¢tions & 130 métres
de terre ct le spectacle devenait curicux. La nut
commengait & estomper toutes choses. Je levai la téte
pous voir le cicl, mais je restai bouche bée, notre bal-
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interpellé, une heure auparavant, du haut de notre
véhicule flottant.

Il nous fit servir un petit repas frugal : un fromage,
du pain et du cidre. Je détestais le fromage et n’avais
jamais voulu en manger,ne trouvant pascela poétiquc;
mais je mourais de faim. « Golltez, gofitez », me disait
Georges Clairin. Je goQitai du bout des dents, et je
trouvai cela excellent.

Nous rentrames trés Lard, trés tard dans la nuit ; et je
trouvai tout mon monde dans un état extréme d'in-
quiétude. Mes amis, venus pour savoir des nouvelles,
étaient restés. I1 y avait foule chez moi. J’cn fus un peu
agacée, étant morte de fatigue. Je renvoyai tout ce
monde un peu nerveusement et montai & ma chambre.

En me déshabillant, ma femme de chambre m’apprit
que I’on était venu plusieurs fois de la Comédie-Fran-
caise : «Oh! mon Dieu! m’écriai-je, inquicte. Le spec-
tacle avait-il ét¢ changé? — Non, je ne crois pas, r
pondit la jeune femme. Mais il paraft que M. Perrin cst
furieux, et qu’ils sont tous enragecontre vous. Dureste,
voila le mot qu’on a laissé. » J’ouvris la lettre. J’étais
convoquéc & me rendre & I’Administration le lendemain
4 deux heures.

Arrivée chez Perrin, a I’heure indiquée, je fus regue
avec unc politesse exagérée, pleine de sévérité.

Puis commenc¢a la séric des récriminations sur mes
boutades, mes caprices, mes excentricités; et il termina
son discours en me disant que j’avais mille francs
d’amende pour avoir voyagé sans l'autorisation de
I’ Administration.

Je pouflaide rire : « Le cas “ ballon 7, lui dis-je, n’est
pas prévu; et je jurc bien que je ne paierai pas mon
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trion, et je fus envoyée dans le Midi. J’y restai deux
mois. J’habitais Menton, mais j’avais fait mon quar-
tier général au Cap Martin. Je m’étais fait dresser une
tente a ’endroit que I'impératrice Eugénie choisit plus
tard pour se faire bétir une magnifique villa.

Je ne voulais voir personne et pensais que, vivant
tout le jour sous la tente, si loin de la ville, pas un
visiteur ne se hasarderait. Erreur! Un jour, pendant
que je déjecunais avec mon petit garcon, j’entendis
s’arréter subitement ies grelots de deux chevaux con-
duisant une voiture.

La route surplombait notre tente, qui était a4 moitié
cachée sous les arbustes. Tout & coup, une voix que
je connaissais sans la reconnaitre s’écria d’un ton
emphatique de héraut d’armes : « Est-ce ici que loge
Madame Sarah Bernhardt, sociétaire de la Comédie-
Francaise? » Nous ne bougedmes pas. L’appel fut fait
a nouveau. Méme silence. Mais nous per¢iimes le bruit
de branches cassées, d’arbustes ¢cartés; et a deux
métres de la tente, la voix, qui s’était faite narquoise,
recommenga...

Nous étions découverts. Je sortis alors, un peu
¢nervée. En face de moi, un homme vétu d’un grand
manteau en tussor, unelorgaette en bandouliére, un
chapeau melon gris, une figure rouge, joyeuse, avec un®
barbiche en fer & cheval. Je regardai d’un air faché ce
personnage ni distingué ni commun, Pair... parvenu.

Il souleva son melon : « Madame Sarah Bernhardt
est ici?... — Qu’est-ce quec vous me voulez, Monsieur?
— Voici ma carte, Madame...» Et je lus : « Gambard,
Nice, villa des Palmiers.» Je le regardai, étonnce. Lui le
fut plus encore en voyant que son nom ne me disait
rien.
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Il avait un accent étranger. « Eh bien, voila,Madame,
je viens vous demander de me vendre votre groupe
Aprés la tempéte. » Je me mis & rire. « Ma foi, Monsieur, -
je suis en pourparlers avec la maison Susse : on m’offre
six mille francs; si vous m’en donnez dix, je vous le
laisse.—Parfait ! dit-il. Voila dix mille francs ! Avez-vous
de quoi écrire? — Non, Monsicur. — Ah! reprit-il,
pardon. » Et il sortit un petit étui dans lequel il avait
plume et encre. Je lui fis le recu, et lui donnai un papier
qui lui permit d’aller chercher le groupe & Paris, dans
mon atelier. 11 prit congé; et j’entendis les grelots
s’agiter et s’éloigner.

Depuis, je fus invitée souvent chez cet original qui
était un des petits rois négres de Nice.



Je rentrai peu de temps aprés & Paris. On préparait
le « bénéfice » de Bressant qui prenait sa retraite. 11
fut convenu que Mounct-Sully et moi devions jouer
un acte d’Othello, de Jean Aicard.

La ralle était admirable, ct le public bien disposé,
comme il 'est toujours en ces occasions. Aprés la chan-
son du Saule, je m’étais étendue dans le lit de Desdé-
mone, quand tout & coup j’entendis le public rire dou-
cement d’abord, puis inextinguiblement : Othello venait
d’entrer, dans la nuit, en chemise ou peu s’en faut, une
lanterne & la main, et se dirigeait vers une porte perdue
sous une draperie.

Lc public, masse impersonnelle, se livre sans réserve
A ces manif-stations un peu grossiéres, alors que chaque
membre de cette masse, pris & part, aurait honte de sa
pensée misc en lumiére.

Le ridicule jet¢ sur cet acte par la pantomime exa-
gérée de Pacteur empécha la piéce d’entrer en répéti-
tions, et ce ne fut que vingt longues années aprés que
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‘ment juste ol j'ouvrais la porte de mon abeher,
homme de haute stature s’avanca si prés de moi que je
dus reculer; et il pénétra ainsi dans mon hall. Il avait
les yeux clairs et durs, des cheveux d’argent; une barbe
soignée; il s’excusa trés correctement, admira ma- pun
‘ture, ma sculpture, mon hall, tant et si bien que’ jo mie
savais pas encore quel était son nom.

Quand, au bout de dix minutes, jele priai de s assemr
pour me dire le but de sa visite, il commenca d’upe
‘voix posée avec un fort accent : « Je suis M: Jarreu,
impresario. Je pms vous faire faire une fortm
Voulez-vous venir en Amérique? — Jamais de ma vu!
m’écriai-je vivement. Jamais! jamais! — Oh! bien: Ne
vous fachez pas. Voici mon adresse, ne la perdez pas. »
Puis,au moment o1 il prenait congé : « Ah! dit-il, vous
allez 4 Londres avee la Comedle-ant;alse, voulez-voua
gagner beaucoup *“de I’argent * a Londres ?— Oui, coin-
ment? — En jouant dans les salons. Je vous ferai faire
une toute pctite fortune. — Oh! ca, je veux bien, ai

“ toutefois je vais a Londres, car je ne suis pas décidée. —
Alors, voulez-vous me signer un tout petit contrat, au-
quel nous allons ajouter une clause conventionnelle? »
Et je signai un contrat avec cet homme qui m’inspira
de suite une pleine confiance, laquelle ne fut ]amais
trompée.

Le comité et M. Perrin avaient fait un traité avee
John Hollingshead, directeur du Gaiety Thédtre im
Londres. Personne n’avait ¢t¢ consulté et je trouvais
cela un peu sans facon. Aussi, quand on nous fit part
du contrat accepté par le comité et Padministrateur,

" je ne dis mot.

Perrin, un peu inquict, me prit & part : « Qu’est-ce

" que vous ruminez? — Je rumine ceci : C’cst que je
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Perrin, trés ému, me tendit les deux mains, et m’atti-
rant & lui : « Oh! la bonne et I'indomptable petite
créature! » Nous nous embrassdmes, et la paix fut de
nouveau conclue.

Mais elle ne pouvait durer longtemps, car, cing jours
apreés cette réconciliation, vers neuf heures du soir, on
m’annon¢a M. Emile Perrin. J’avais du monde & diner.
J’allai néanmoins le recevoir dans le hall; me tendant
un papier : « Lisez cela », me dit-il. Et je lus dans un
journal anglais, The Times, ce paragraphe que je tra-
duis :

Comédies de salon de Mlle Sarah Bernhardt,
sous la direction de Sir... Benedict.

Le répertoire de Mlle Sarah Bernhardt se compose
de comédies, proverbes, saynettes et monologues
“écrits spécialement pour elle et un ou deux artistes
également de la Comédie-Frangaise. Ces comédies se
jouent sans décors ou accessoires et s’adaptent, i
Londres comme A Paris, aux matinées et soirées de la
haute société. Pour tous les détails et conditions, priére
de s’adresser 4 M. Jarrett (secrétaire de Mlle Sarah
Bernhardt), au Théatre de Sa Majesté . . . . .

...............................

En lisant les derniéres lignes, je compris que Jarrett,
apprenant que décidément je venais a Londres, avait
commencé son petit travail de réclame.

Je m’en expliquai avec Perrin en toute franchise.
« Pourquoi voulez-vous, lui dis-je, que je n’utilise pas
mes soirées & gagner de I’argent, puisque la chose m’est
offerte > — Ce n’est pas moi, c’est le comité. — Ah! elle
est forte! » m’écriai-je. Et appelant mon secrétaire :
« Donnez-moi la lettre de Delaunay que je vous ai
donnée a garder hier. — La voici », fit-il en la sortant
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dans les salons; car la note fut envoyée 4 Mayer avec
priére de la faire paraitre dans les journaux anglais.
Je tiens ce détail de Mayer lui-méme.

Toutes querelles terminées, nous commengémes nos
préparatifs pour le départ.

Je n’avais jamais fait la moindre traversée en mer
quand fut décidé le voyage a Londres par les artistes de
la Comédie-Francaise. L’ignorance voulue des Francais
pour tout ce qui est étranger était beaucoup plus sen-
sible & cette époque qu’elle ne ’est aujourd’hui.

Donc, je me fis faire un manteau trés chaud. On
m’avait affirmé que la traversée était glaciale, méme
en plein été, et je ’avais cru.

On m’apportait de tous c6tés des bonbons contre le
mal de mer; des opiacés contre le mal de téte; du papier
de soie pour me mettre dans le dos; des petits cata-
plasmes compressifs pour me mettre sur le diaphragme;
et des semelles goudronnées pour mettre dans mes sou-
liers, car il ne fallait pas, surtout, prendre froid aux
pieds.

Oh! que cela était drole et amusant! Et je prenais
tout. J’¢coutais toutes les recommandations. Je croyais
a tout.

Mais ce qui fut le plus inénarrable, ce fut I’apport
surlebateau, cingminutesavantledépart,d’une énorme
caisse trés légeére. Elle était tenuc a la main par un
grand jeune homme. devenu aujourd’hui un homme
remarquable, ayant toutes les croix, tous !es honneurs,
une fortune colossale et une outrecuidante vanité. 1l
¢tail & ce moment-la un timide inventeur : jeune,
triste et pauvie, le nez toujours dans des livres trai-
tant de questions abstraites, il ignorait tout de la vie.
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« Vous voyez, vous tes dans I’eau depuis deux heures,
il faut réparer vos forces. Alors, vous prenez une
épingle et vous piquez un ceuf. Ainsi, fit-il, vous
prenez votre morceau de sucre, vous le mangez, cela
vaut un quart de viande. » Et, jetant la petite vessie
crevée par-dessus bord, il plongea dans la caisse, en
sortit un autre ceuf et Je rattacha & la ceinture. Il avait
tout prévu.

J’étais pétrifiée. Quelques amis s’étaient rapprochés,
espdrant bien quelque folle équipde de « la Quenelle»;
mais ils n’avaient pas prévu celle-14.

M. Mayer, I'un de nos impresarios, craignant un
scandale par trop comique, ¢loigna la foule. Je ne savais
8i je devais me facher ou rire; mais la boutade railleuse
et injuste d’un de mes amis éveilla ma pitié pour cette
pauvre Quenelle. J’eus la vision des heures passées a
chercher, a combiner, enfin a fabriquer cette ridicule
maohine. J’eus de I’attendrissement pour ’amour in-
quiet qui avait présidé a I’éclosion de cet engin de sau-
vetage; et je tendis la main & ma pauvre Quenelle, en lui
disant : « Filez vite, le bateau va partir!» Il baisa cette
main amie et s’enfuit.

J’appelai mon intendant : « Je vous en prie, Claude,
aussitot que nous aurons perdu la terre de vue, jetez la
caisse et son contenu & la mer. »

Le départ du bateau fut accompagné par les hurrah!
les Au revoir! Bon succés! Bonne chance! les bras
levés, les mouchoirs flottants, les baisers envoyés au
hasard, dans le tas.

Mais co qui fut vraiment beau, et un spectacle inou- -
bliable, ce fut notre débarquement a Folkestone. Il y—=
avait 1a des milliers de personnes; et ce fut la premiérc—=
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beaucoup de monde, mais personne ne semblait nous
connaitre. J’avais vu un beau tapis en arrivant en gare.
Je croyais que c’était pour nous. Oh! je ne doutais plus
de rien, notre accueil & Folkestone m’avait grisée.

Le tapis venait de servir & Leurs Altesses le prince et
la princesse de Galles partis pour Paris!

Cette nouvelle me contraria, me vexa méme per-
sonnellement. On m’avait raconté que tout Londres
frémissait dans ses moelles & I'idéc de recevoir la
Comédie-Francaise : et je trouvai Londres trés indif-
férent. ’

La foule était nombreuse, trés compacte, mais froide.
« Pourquoi, dis-je & Mayer, le prince et la princesse de
Galles partent-ils aujourd’hui? — Mais, parce qu’ils
avaient décidé¢ leur départ pour Paris. — Oh! alors, ils
ne seront pas la pour la premiére? — Non. Le prince a
pris une loge pour la saison et I’a payée dix mille francs,
mais elle sera occupée par le duc de Connaught. »

J’étais désespérée. Je nc sais pas pourquoi; mais
j’étais désespérée. Je trouvais que tout cela allait mal.

Un valet de pied me conduisit & ma voiture.

Je traversai Londres le cocur serré. Je trouvais que
tout était noir. Et quand j’arrivai devant la maison, 77,
Chester Square, je ne voulus pas descendre. Mais la
porte grande ouverte me montra le vestibulelumineux,
dans lequel sc dressaient toutes les fleurs de la terre, en
corbeilles, en bouquets, en gerbes. Je descendis et pé-
nétrai dans la maison que j’allais habiter pendant six
semaines.

Toutes ces branches me tendaient leurs fleurs.

« Vous avez les cartes de tous ces bouquets? deman——
dai-je & mon domestique. — Oui, me répondit-il, je le—==
ai mises sur un plateau, car toutes ces fleurs sont arri.  —
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par une église laide. Je ne pouvais répondre a cette
question.

Mais Jarrett avait prévu le coup; et j’appris le len-
demain que j’étais enthousiaste de la beaute de
Londres, que je connaissais déja un tas de monu-
ments, ete., ete...

Vers cinq heures, la charmante Hortense Damain
qui était trés aimée de la société anglaise, vint me
prévenir que la duchesse de*** et lady de R*** vien-
draient me rendre visite & cingq heures et demie. « Oh!
reste avec moi, lui dis-je, tu sais comme je suis sau-
vage. Je sens que je serai stupide. »

A P’heure dite, on m’annonga les visiteuses. Ce fut
mon premier contact avec D'aristocratie anglaise;
¢t j’en ai conservé un souvenir plein de charme. Lady
de R** itait une beauté parfaite, et la duchesse, d'une
grice, d'une distinction et d'une bienveillance qui we
laissérent trés ¢mue de sa visite.

Lord Dudley vint quelques instants apres. Je le con-
naissais beaucoup! 1l m’avait ét¢ présenté par It
marcchal Canrobert, un de mes plus chers amis. 11 e
demanda si je voulais monter & cheval le lendemain
matin. Il avait un trés joli cheval de dame a ma disp
sition. Je le remerciai; mais je voulus d’abord me
rendre au Rotten row en voiture.

A\ sept heares, Hortense Damain vint e chercher
pour aller diner chez la baronne M. de®*. Elle habitait
une jolie maison & Princess Gate.

Il y avait une vingtaine de personnes, entre autres v
peintre Millet. On m’'avait dit qu’on mangeait trés mal
en Angleterre @ je trouvai le diner parfait. On m’avait
dit que les Anglais étaient froids et gourmeés : je trouval
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des étres charmants, pleins d’humour. Tout le monde
parlait trés bien le francais. J’6tais honteuse de mon
ignorance de la langue anglaise.

Aprés le diner, il y avait musique et récitation. Je fus
trés touchée de la bonne grice et du tact de mes hdotes,
qui ne me demandaient pas de dire des vers.

Je pris grand intérét a examincr la société que j’avais
sous les yeux. Elle ne ressemblait en rien & une réu-
nion francaise. Les jeunes filles s’amusent pour leur
propre compte et s’amusent trés sincérement. Elles
ne sont pas la pour trouver un mari.

Ce qui me surprit un peu, c’est le décolleté de dames
trés ravagées par le temps. Je m’en expliquai avec Hor-
tense Damain : « C’est affreux! lui dis-je. — Oui, mais
c’est chic! » Elle était charmante, mon amic Damain,
mais elle ne connaissait que le « Chic ». Elle m’avait
envoyé les Commandements du « Chic », quelques jours
avant mon départ de Paris :

Chester square, habiteras.

A Rotten row, tu monteras.
Le Parlement, visiteras.
Garden-parties, fréquenteras.
Chaque visite, tu rendras.

A chaque lettre, répondras.
Photographies, tu signeras.
Damain Hortense, écouteras.
Et tous ses conseils, tu suivras.

J’avais ri de ces commandements; mais je me rendis
vite compte que, sous leur forme badine, elle les tenait
pour sérieux. Hélas! la pauvre amie tombait mal : je
détestais rendre des visites, écrire, signer des photo-
graphies et suivre les conseils qu’on me donne.

J’adore qu’op vienne chez moi, je déteste aller chez
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les autres. J'adore recevoir des lettres, les lire, les
commenter, je déteste en écrire. Je déteste les prome-
nades fréquentées, j’adore les routes désertes, les en-
droits solitaires. J’adore donner des conseils, je déteste
cn recevoir; et je ne me rends jamais du premier coup a
un conseil sage qu’on me donne. Il me faut un effort de
volonté pour reconnaitre la justesse d’un conseil, et un
cffort intellectuel pour en étre reconnaissante; je suis
d’abord vexée.

Aussi, je ne tins aucun compte des conseils d’Hor-
tense Damain ni de ceux de Jarrett; ct j’eus trés grand
tort, car je fis beaucoup de mécontents. Dans un autre
pays, je me serais fait des enncmis.

A cette premiére visite & Londres, que de lettres
d’invitation auxquelles je n’ai pas répondu! Que de
femmes charmantes auxquelles je n’ai pas rendu leur
visite! Que de fois, aprés avoir accepté un diner, jen’y
suis pas allée sans avertir. C’est odicux.

Et cependant, j’accepte toujours avec plaisir, me
promettant d’étre exacte; mais, I’heure venue, une
fatigue me prend, un besoin de réver, de me soustraire
d une obligation; puis, quand je veux me décider —
quand méme, — ’heure est passée, c’est trop tard pour
prévenir, trop tard pour y aller, et je reste mécontente
de moi, des autres, de tout.



XXVII

L’hospitalité est une qualité faite de saveur primitive
ct de grandeur antique.

Le peuple anglais est, & mon avis, le peuple le plus
hospitalier du globe. Et il I’est simplement, largement.
Quand il a ouvert sa porte, I’Anglais ne la referme
jamais. Il excuse vos défauts et accepte vos travers. Et
c’est grice a cette largeur d’idées que je suis restée
depuis vingt-cinq ans I’artiste aimée et choyée.

Je fus ravie de ma premiére soirée a Londres.

Je rentrai & la maison trés gaie et trés anglomanisée.
Je trouvai des amis, des Parisiens qui venaient de
débarquer et qui étaient furieux. Mon enthousiasme les
exaspéra, et nous restimes a discuter jusqu’a deux
heures du matin.

Le lendemain, je me rendis au Rotten row. 1l faisait
un temps radieux.

Tout Hyde Park semblait semé d’énormes bouquets,
tant par ses massifs merveilleusement composés par ses
jardiniers, que par les touffes d’ombrelles bleues, roses,
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rouges, blanches, jaunes, qui abritaient des chapeaux
clairs couverts defleurs,sous lesquels brillaient les jolies
figures des babies et des femmes.

Sur la route des cavaliers, c’était le vertigineux
galop des élégants pur-sang emportant des centaines
d’amazones fines, souples et hardies. Puis des cavaliers
et des enfants montant sur les larges poneys irlandais.
D’autres enfants galopant sur des poneys écossais aux
criniéres longues et touffues. Et cheveux d’enfants, cri-
niéres de chevaux, se soulevaient sous le vent de la
course.

La route des voitures, tenant le milieu entre les cava-
liers et les piétons, était sillonnéc de dog-carts, de
caléches, de mail-coachs, de huit-ressorts, et de trés
élégants cabs; valets poudrés,chevaux fleuris,sportmen
conducteurs, ladies conduisant crdnement d’admirables
trotteurs.

Toute cette élégance, tout ce parfum de luxe, toute
cette joie de vivre dressérent devant mes yeux le sou-
venir ¢vocateur de notre Bois de Boulogne, si élégant,
si vivant quelques années auparavant, quand Napo-
léon III le traversait en daumont, nonchalant et sou-
riant. Ah! qu’il était joli, notre Bois de Boulogne! Les
officiers caracolaient dans1’avenue des Acacias, sous les
regards des belles mondaines! La joie de vivre éclatait
partout alors : 'amour de I’amour enveloppait la vie
d’un charme infini!

Je fermai les yeux et mon cceur s’angoissa sous
I’étreinte de I'affreux souvenir de 1870. 11 était mort, le
doux empereur au sourire si fin : vaincu par les armes,
trahi par la fortune, terrassé parla douleur.

La vie intense avait repris son cours en France. Mais
la vie d’élégance, de charme, de luxe, était encore en-
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Quand je débutai, j’avais de la timidité, mais pas
de trac; je devenais parfois rouge comme un coque-
licot quand mon regard croisait celui d’un spectateur;
j’étais honteuse de parler si haut devant tant de gens
silencieux. Cela venait de mon éducation monacale;
mais je n’avais aucun sentiment de peur.

La premiére fois que j’eus la sensation réelle du
trac, ce fut au mois de janvier 1869, a la septiéme,
peul-étre la huitiéme représentation du Passant. Le
succés de ce petit chef-d’ceuvre avait été colossal; et
mon interprétation de Zanetto avait charmé le public,
et surtout les étudiants.

Quand je fis mon entrée ce jour-la, je fus soudaine-
ment acclamée. Je me tournai vers la loge impériale,
croyant que I’empereur venait d’entrer dans la sal'c.
Mais non, la loge était vide; et je dus me convaincr:
que tous les bravos étaient pour moi. Je fus prise d'un
tremblement nerveux, et une folle envie de pleurer me
picotait les yeux.

J’eus un succés fou cc soir-la. Agar et moi fimes
rappelées cing fois. Et a la sortie, les étudiants, rangés
de chaque co6té, me décernérent trois bans.

Rentrée 4 la mai-on, je me jetai dans les bras de ma
grand’mére aveugle, qui vivait chez moi : « Qu’est-ce
que vous avez, ma petite? — Grand’mcre, je suis
perdue, ils veulent fair> de moi une * Etoile ” et je n’ai
pas encore assez de talent pour cela. Et vous verrez,
onvame jeter & bas et m’assommer sous les b:avos.»

Ma grand’mére me prit la téte et elle fixa le néant de
ses ¢rands yeux clairs sur mon visage. « Vous m’avez -
dit, ma petite, que vous seriez la Premiére dans votre
carriére et, quand la chance se présente, vous avez
peur? Vous me semblez un bien mauvais soldat! »
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tous par mon état nerveux.J’entendis Got marmonter:
« Elle devient folle! » Mlle Thénard, qui jouait (Enone,
ma vieille nourrice, me dit : « Calme-toi, tous les Anglais
sont partis pour Paris, il n’y a que des Belges dans la
salle! »

Cette réplique follement comique fit virer mon esprit
inquiet : « Tu es stupide! lui dis-je. Tu sais bien comme
j’ai eu peur & Bruxelles. — Oh! bien inutilement, répon-
dit-elle froidement : il n’y avait quo des Anglais ce
jour-la.»

11 fallait entrer en scéne. Je n’eus pas le temps de lui
répondre; mais elle avait changé le cours de mes
idées.

J’avais le trac, mais pas celui qui paralyse : celui qui
affole. C’est déja pas mal, mais c’est préférable. On fait
trop, mais on fait quelque chose.

La salle entiére avait applaudi mon entrée en scéne
pendant quelques instants; et, courbée sous mon salut.
je me disais intéricurement : « Oui, oul... vous alle
voir... je vais vous donner mon sang... ma vie... mon
dame. » Kt quand j’entamai ma scéne, comme je ne me
possédais pas, je la pris un peu trop haut. Impossible
de redescendre, une fois lancée. J’étais partie. Rien ne
pouvait plus m’arréter.

Je souflrais, je pleurais, )’ implorais, je criais; ct tuut
cela ¢tait vrai; ma souffrance était horrible, mes lart:
coulaient bralantes et &cres. J’implorais Hippolst:
pour Pamour qui me tuait, et mes bras tendus vers
Mounet-Sully ¢taient les bras de Pheédre tordus par
I cruel désie de Pétreinte. Le dieu était venu.

Ft quanc e videau tomba, Mounet-Sully me relava
inanimde et me transporta dans ma loge.

Le public, ignorant ce qui se passait, voulut que
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je revienne saluer. Moi aussi, je voulais revenir remer-
cier le public de son attention, de sa bienveillance, de
son émotion. Je revins.

Voici ce que dit John Murray dans Le Gaulois du
5juin 1879

Aussi, lorsque rappelée a grands cris, Mlle Bernhardt
a reparu, épuisée par ses efforts et so soutenant sur
Mounet-Sully, lui a-t-on fait une ovation que je crois
unique dans les annales du Thédtre en Angleterre.

Le lendemain, le Daily Telegraph terminait sa mer-
veilleuse critique par ces lignes :

Clearly Mlle Sarah Bernhardt exerted every nerve
and fibre and her passion grew with the excitement
of the spectators, for when, after a recall that could
not be resisted the curtain drew up, M. Mounet-Sully
was seen supporting the exhausted figure ot the actress,
who had won her triumph only after tremendous phy-
sical exertion and triumph it was however short and
sudden.

Le Standard finissait son article par ces mots :

The subdued passion, repressed for a time until at
length it burst its bonds, and the despairing, heart
broken woman is revealed to Hippolyte, was schown
with so vivid reality that a scene of enthousiasm such
as is rarely witnessed in a theatre followed the fall of
the curtain. Mlle Sarah Bernhardt in the few minutes
the was upon the stage (and coming on it must be
remembered to plunge into the middle ot a stirring
tragedy) yet contrived to make an impression which
will not soon be effaced trom those who were pre-
sent.



404 MA DOUBLE VIE

Le Morning Post disait :

Very brief are the words spoken before Phédre
rushes into the room to commence tremblingly and
nervously, with struggles which rend and tear and
convulse the system, the secret of her shameful love.
Asher passion mastered what remainded of modesty or
reserve in her nature, the womansprangforward and re-
coiled again with the movements of a panther, striving,
as it seemed to tear trom her bosom the heart which
stifled her with its unholy longings, until in the end,
when terrified at the horror her breathings have pro-
voked in Hippolyte, she strove to pull his sword from
its sheath and plunge it in her own breast she fell back
in complete and absolute colapse. This exhibition mar-
vellous in beauty of pose, in febrile force, in intensity,
and in purity of delivery, is the more remarkable as
the passion had to be reached, sotospeak, at abound,no
performance ot the first act having roused the actress
to the requisite heat. It proves Mlle Sarah Bernhardt
worthy of her reputation, and shows what may be
expected from her by the public which has eagerly
expected her coming.

Cette premicére soirée & Londres fut définitive pour
mon avenir.
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formellement. 11 était arrivé par le bateau de quatre
heures. 11 me soignait depuis longtemps. Cependant,
jeme sentais bien mieux. La fiévre avait disparu. Je
voulus me lever, Parrot s’y opposa.

On annong¢a le docteur Vintras et M. Mayer, I'impre-
sario de la Comédie-Francaise. M. Hollingshead, le di-
recteur du Gaiety Théatre, était en voiture, attendant
pour savoirsi je jouais, oui ou non, L’Etrangére, ainsi
que laffiche I'annongait.

Je priai le docteur Parrot d’aller rejoindre le docteur
Vintras dans le salon, et donnai I'ordre d’introduire
M. Mayer dans ma chambre. Je lui dis trés vite : « Je
me sens mieux. Je suis trés faible, mais je jouerai. Chut!
pas un mot ici, prévenez Hollingshead et attendez-moi
dans le fumoir; mais ne dites rien & personne. » Je me
jetai & bas du lit. Je m’habillai en un clin d’ceil, aidée
de ma femme de chambre, qui avait deviné mon projet
et qui s’en amusait follement.

Enveloppée dans mon manteau, une dentelle sur la__
téte, je m’en fus rejoindre Mayer dans le fumoir et
montai avec lui dans son hansom-cab. « Viens me re—
joindre dans une heure », chuchotai-je & ma camériste-
Mayer, stupéfait, me dit : « Ou allons-nous? — Am
théatre! vite, vite! »

La voiture se mit en marche, et j’expliquai que si
j’étais restée & la maison, jamais Parrot ni Vintras ne
m’auraient laissée jouer. « Maintenant, ajoutai-je, le
sort cn est jeté, nous verrons bien ce qui arrivera. »

Au théitre, je me cachai dans le cabinet directorial
pour éviterla fureurdu docteurParrot, que j’adorais. Je
sentais hien & quel po'nt j’avais tort vis-a-visde lu’ qui
#’était «i généreusement dérangé & mon premier appel;
mais’jo n’aurais jamai: pu lui faire comprendre que je

|‘ A,
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Sophie Croizette me regarda, terrifiée, so leva, et
quitta lascéne, les 1évres tremblantes, ne me quittant
pas des yeux. « Qu’est-ce que vous avez, lui dit-on en
la voyant tomber presque sans souffle dans un fauteuil?
— Sarah cst devenue folle! Je vous dis qu’clle est
devenuc folle! Elle a coupé toute sa scéne avec moi. —
Comment? — Elle a coupé deux cents lignes! — Mais
pourquoi? — Je ne sais pas. Elle a I'air trds calme. » .-

Toute cette conversation, qui me fut racontée aprés,
prit moins de temps qu’il n’en faut pour I'écrire.

Coquelin, averti, fit son entréc en scéne pour ter-
miner Vacte.

Le rideau tombé, je restai confondue ct désespérée
de ce qui me fu' conté. :

Je ne m’étais apergue de rien ct il me semblait avoir
joué tout mon réle comme d’habitude. J’étais réclle-
ment sous 'empire de I'opium. I1 me restait trds pea
de choses a dire au cinquiéme acte, et je m’en tirai par-
faitement.

Le lendemain, les comptes rendus et les critiques
furent tré: élogieux pour notre compagnie, mais la pidee
fut discutée. Je craignis un instant que ma suppres-
sion involontairc de la grande scéne du « trois » ft
pour quelque chose dans cette sévérité de la presse;
mais non. tous les critiques avaient lu et relu la pidee,
ils en discutaient le fond ct ne faisaicnt pas mention
de mon oubli. Seul, Le Figaro, qui était alors en trés
méchante humeur contre moi, s’exprima en cos
termes :

Figaro du 3 juin. — L’Etrangére n’est pas du goft
anglais, mais Mlle Croizette est vivement applaudie,
ainsi que Coquelin et Febvre; mais Mlle Sarah Ber-
nhardt, toujours nerveuse, a perdu la' mémoire..,
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éternelle de toutes les tragédics, comédies, romans,
tableaux, poémes et pamphlets : L’amour, entre le Vice
ct la Vertu.

Personne, des spectateurs qui ont assisté a la repré-
sentation de L’Etrangére, ct il y avait autant de Fran-
cais que d’Anglais, personne ne s’est dit : « Tiens, il
manque quelque chose... Je n’ai pas bien compris ce
personnage... »

J’ai interrogé un Frangais trés érudit : « Vous n’avez
pas vu qu’il y avait un trou au troisitme acte? —
Non. — Dans ma grande scéne avec Croizette? —
Non.—Eh bien, lisez ce que j’ai passé. » Et, aprés avoir
Iu :« Tant mieux ! s’est ¢erié mon ami, ¢’est assommant,
cette histoire, et bien inutile. J’ai trés bien comp:is le
caractére sans cette amphigourique ct romanesque
his'oire. »

Et quand je me suis excusée plus tard prés de Dumas
fils de cettc coupure de son texte : « Ah! ma cheére
enfant, m’a-t-il répondu : qnand j’éeris une piéce, je la
trouve bien; quand je la vois jouer, je la trouve stu-
pide; et quand on me la raconte, je la trouve parfaite,
parce qu’on cn oublie la moitié. »

Les représentations de la Comédie-Frangaise atti-
raicnt toujours la foule au Gaiety Thédtre, et je ros-
tais la favorite. Je le dis ici avee orgueil, mais sans
vanite.

J'étais tros heurcuse et trés reconnaissante de mon
suceés, mais mes camarades m’en gardaient rancune.
Xt Ia ¢uerre commenca, sourde et traitresse.

M. Jarrett, mon conseiller et mon agent, m’avait
as-ud que je vendrais quelques-unes de mes ceuvres,
soit cn sculpture, soit en peintur:. J’apportai dono
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gravement le grand homme, vous étes contre la peine
de mort? — Oui, Monsieur Gladstone. — Vous avez
raison, Mademoiselle. »

Frédéric Leigton vint nous rejoindre, et il me fit,
avec une grande bienveillance, des compliments pour
mon tableau représentant une jeune fille portant des
palmes. Ce tableau fut acheté par le prince Léopold.

Ma petite exposition eut un grand suceés, et je ne me=
doutais guére alors qu’elle serait la cause de tant de
potins, de tant de laches attaques, et qu’elle cause—
rait définitivem:nt ma rupture avec la Comédie-Fran—
caise. Je n’avais aucune prétention comme peintre=
et comme sculpteur. J’exposais mes ceuvres pour less
vendre, car j’avais envie de deux petits lions. Je
n’avais pas assez d’argent pour les acheter. Je vendais
mes tableaux ce qu’ils valaient, c’est-a-dire & des prix
trés modestes.

Une dame anglaise, Lady H..., m’acheta mon group ce
Apreés la tempéte. Ce groupe est la réduction du grandililill
groupe que j’avais exposé deux ans avant, au Salon dem==—
Paris, et pour lequel javeais eu une récompense—

Je voulais le vendre quatre mille francs, mais Lady H...  _.
m’en envoya dix mille, avec un mot si délicieux quamss e
je me permets de le reproduire.

... Faites-moi la grace, Madame, d’accepter ces quatr——mmre
cents livres pour votre admirable groupe Aprés Slmla
tempfte, et faites-moi 'honneur de venir déjeuner ave=c
moi. Aprés le déjeuner, vous choisirez vous-méme ¥ —la
place ou il se trouvera étre le mieux éclairé...

ErazL H...

C’était un mardi. Je jouais Zaire le soir; mais le me=x-
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crcdi, le jeudi et le vendredi, je ne jouais pas. J’avais
de quoi acheter mes lions. Sans rien dire au Théatre,
je filai pour Liverpool. Je savais qu’il y avait 1a une
grande ménagerie : Cross’Zoo, et que j’y trouverais
des lions.

Le voyage fut trés amusant. Quoique voyageant in-
cognito, je fus reconnue sur tout le parcours de la route
et je fus ghtée, choyée. Trois de mes amis m’accom-
pagnaient. C’était une escapade pleine de fantaisic; jo
savais que je ne pouvais manquer mon service a la
Comédie, puisque je ne jouais que le samedi et que nous
étions le mercredi.

Partis le matin & dix heures et demie, nous arri-
védmes & Liverpool a deux hecures et demie et nous
allames de suite chez Cross.

Impossible de trouver I'entrée de la maison. Nous
demanddmes au boutiquier qui fait le coin; il nous
indiqua une petite poric que nous avions déjd ouverte
ct re‘ermée deux fois, ne pouvant admettre que ce fit
1a. Moi, j’entrevoyais une grande porte grillée et lais-
sant voir une large cour, et nous étions devant une
toute petite porte s’ouvrant sur une toute petite piéce
nue, ou se tenait un petit homme.

« MonsieurCross? —C’est moi.—Je voudraisacheter
deslions. » Il se mit a rire. « Alors, ¢’est vrai, Mademoi-
selle, vous aimez tant que cela les bétes? Je suis allé
la semaine derni¢re & Londres voir jouer la Comédie-
Francaise, et je vous ai vue dans Hernani. — Ce n’est
pas cela qui vous a appris que j’aimais les bétes?
lui répondis-je. — Non. C’est un marchand de chiens
de Saint-Andrews street qui m’a dit que vous lui aviez
acheté deux chiens et que, sans un gentleman qui était
avec vous, vous en auriez acheté cing. »
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1I racontait tout cela en trés mauvais francais, mais
avec beaucoup d’humour.

« Eh bien, Monsieur Cross, aujourd’hui, je veux deux
lions. — Je vais vous montrer ce que j’ai. » Et nous
al!dmes dans la cour o se trouvaient les fauves.

Oh! les magnifiques bétes! Deux lions d’Afrique
tuperbes, au poil brillant, la queue puissante et fouet-
tant ’air. Ils venaient d’arriver. Ils étaient encore en
pleine santé, en plein courage de révolte. 11s ignoraient
la résignation, qui est lo stigmate dominant des étres
civilisés.

« Oh! Monsieur Cross, ceux-1a sont trop grands. Je
veux des lionceaux. — Je n’en ai pas, Mademoiselle. —
Alors, monlrez-moi toutes vos bétes! » Je vis les tigres,
les léopards, les chacals, les guépards, les pumas, et
m’arrétai devant les éléphants. J’adore les éléphants!
Mais j’aurais voulu un éléphant nain. C’est un réve que
je caresse toujours. Peut-étre se réalisera-t-il un jour.

Cross n’en avait pas. Alors, j’achetai un gué¢pard. 1l
¢tait tout jeune, tout drole, il ressemblait a une gar-
gouille d’un chdteau moyen ége. Je fis I'acquisition
d’un chien-loup tout blanc, le poil dru, les yeux en feu,
les dents en fer de lance. 1l était effrayant & voir.

M. Cross me fit cadeau de six caméléons de petite
race, ressemblant a des lézard:, et d’un admirable
caméléon, animal préhistorique, fabuleux, un véritable
bibelot chinois passant du vert tendre au bronze noir,
svelte ct allongé comme une feuille de lis ¢t soudaine-
ment gonflé et trapu comme un crapavd. Ses yeux, en
lorgnettes comme ceux des homards, ne dépendaient
pa- Lun de l'autre. 11 jetait Poetl droit en avant et 'wil
gauche en arridre.

Ji us vite ravie, enthousiasinée, de ce cadeau. J’ap-






416 MA DOUBLE VIE

Le fou rire s’était emparé de moi, de mon amie
Louise Abbema, du peintre Nittis venu pour me rendre
visite, de Gustave Doré qui m’attendait depuis deux
heures. Georges Deschamps, un musicien amateur de
beaucoup de talent, essaya de noter cctte harmonie
hoffmannesque, pendant que mon ami Georges Clairin,
le dossecoué par le rire, croquait cette inoubliable scéne.

Le lendemain, dans Londres, il ne fut bruit que du
sabbat qui avait cu lieu au 77 de Chester Square, et
cela prit une telle proportion que notre doyen, M. Got,
vint me prier de ne point fairc un tel scandale qui
rejaillissait sur la Comédie-Francaise.

Je I’écoutai sans rien dire et, lui prenant la main :
«Viens, je vais te montrer le scandale. » Je I’entrainai
dans le jardin, suivi de mes visiteurs et amis. « Lachez
le guépard!» m’écriai-je debout sur les marches, sem-
blable & un capitaine de vaisseau criant : « Prenez des
ris! » Et le guépard liché, la scéne folle de la veille se
renouvela.

« Tu vois, Monsieur le doyen! Voila mon sabbat. —
Tu es folle! me dit-il en m’embrassant. Mais c’est
crinement drdle. » Et il riait aux larmes en voyant les
tétes apparaitre au-dessus du mur.

Cependant, les hostilités continuérent par les petits
potins transportés de bouche en bouche, de milicu en
milicu, tant dans la presse francaise que dans la presse
anglaise.

Malgré ma belle humeur et mon mépris des racon-
tars, je devenais agacée. L’injustice m’a toujours pro-
fondément révoltée. Kt injustice s’en donnait a cceur
joie. Je ne pouvais rien faire qui ne fit contrélé de
suite, blamé.
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chére Sarah, car tu as la soif ambitieuse de la Gloire.
Moi, je ne comprends rien a eela, je n’aime qtie I’ambre
et le repos. »

Je la regardai avec envie. Elle était si belle avec ses
yeux mouillés, sa figure aux lignes pures et reposées,
son sourire las. Je me demandai, anxieuse, sj le honhear
n’était pas dans ce calme, dans ce dédain de toutes
chaoses.

Je l'intetrogeai doueement pour savoir : elle me
dit que le Thédtre ’ennuyait, qu'elle y avait eu tant
de déboires. Son mariage? Elle en frissonnait encore de
déplaisir. Sa maternité ne lui donnait que des chagrins.
L’amour 'avait laissée le coeur broyé, le corps désem-
paré. Ses beaux yeux menagaient d’éteindre lour lu-
micre. Ses jambes étaient enflées et ne la portaient
qu’a regret. Elle me dit tout cela, de ce méme ton
calme, un peu lassé.

Ce gui m’avait charmé tout a I’heure me glacait
maintenant, car sa haine du mouvement venait de
I'iinpuissance de ses yeux, de ses jambes; et son amour
de Pombre n’était que l’apaisement nécessaire aux
blessures de sa vie déja vécue.

L’amour de vivre me reprit plus violent que jamais.
Je remerciai ma belle amie et profitai de ses conseils:
car, & partir de ce jour, je m’armai pour la lutte, aimant
mieux mourir en plein combat que m’éteindre dans les
regrets d’une vie manquée. Je ne voulus plus pleurer
des turpitudes débitdes contre moi. Je ne voulus plus
soultrir des injustices. Je pris le parti de me défendre.

L’occasion ne se fit pas attendre.

On jouait I’ Etrangére pour la seconde fois (le 21 juin
187Y) en matinée.
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jy’avais cassé deux dents & mon malheureux professeur!

Quelques amis me conseillérent de ne pas faire atten-
tion a toutes ces turpitudes, me disant que le public ne
pouvait les croire, mais ils se trompaient : le public
ador: croire le mal. Cela I’amuse plus que le bien, et
j’eus la preuve que le public anglais commengait &
croire ce que disaient les journaux francais.

Je recus une lettre d’un tailleur, me demandant de
porter, quand je me montrerai en homme, un habit fait
parlui, et que non sculement il ne me le ferait paspayer,
mais encore qu’il me donnerait cent livres si je voulais
le porter. Cet homme était un grossier personnage,
mais il était sincére.

Je regus plusieurs boltes de cigares, et les professeurs
de boxe et d’escrime m’offrirent leurs services pour
rien.

Tout cela m’irrita & tel point que je résolus d’en
finir. Ce fut un article d’Albert Wolff dans Le Figaro
qui me décida & rompre les chiens. Voici la réponse que
j'envoyai & la suite de l'article du Fizaro paru le
27 juin 1879 :

ALBERT WoLrr, Figaro, Paris.

Et vousaussi,mon cher Monsieur Wolff,vouscroyezde
semblables insanités? Qui donc a pu vous renseigner si
mal? Oui, vous étes mon ami, car, malgré toutes les
infamies qu’on a pu vous dire, il vous reste encore un
peu de bienveillance. Eh bien, je vous donne ma
parole d’honneur que je ne me suis jamais vétue en
homme, ici, & Londres! Je n’ai méme pas emporté
mon costume de sculpteur. Je donne le démenti le plus
formel & cette imposture. Je n’ai été qu’une seule fois

-

a la petite Exposition que j’ai faite, une seule fois, et R
¢’était le jour ol je n’avais fait que quelques invita- ——
tions privées, pour 'ouverture. Personne n’a donc payéeee=y
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rieusement? [.'abord, on ne lacceptera pas, je t’en
réponds! »

Mounect-Sully me parla d’art, de probité... tout son
discours était empreint de protestantisme : dans sa
famille, il y a plusieurs pasteurs protestants, et il en
avait souvenance sans le vouloir.

Delaunay, surnommé « le petit pére la Franchise »,
vint solennellement me faire part de la mauvaise
impression de ma dépéche. 1l me dii que la Comédie-
Francaise était un ministére, qu’il y avait le ministre,
le sec étaire, les sous-chefs et les employés, et que
chacun devait se conformer au réglement, et faire
Papport de son talent ou de son travail, et patati...
ct patata...

Je vis Coquelin le soir au Théétre. 11 vint & moi, les
mains tendues : « Tu sais que je ne te complimente
pas sur ton coup de téte; heureusement que nous te
ferons changer d’avis. Quand on a le bonheur et I’hon-
neur d’étre 4 la Comédie-Francaise, on doit y rester
jusqu’a la fin de sa carriére. »

Frédéric Febvre me fit observer que je devais rester
a la Comédie parce qu’elle faisait des économies pour
moi, ce dont j’étais incapable moi-méme. « Crois-moi,
me dit-il, quand on est & la Comédie, il faut y rester,
c’est le pain assure pour plus tard. »

Enfin Got, notre doven, vint 4 moi : « Tu rais com-
ment c-la s’appelle ce que tu fais en donnant ta démis-
sion? — Non. — Déserter! — Tu te trompes, je ne
déserte pas : je change de caserne! » lui répondis-je.

Et il en vint d’autres. Et tous me donnaient des

vonseils i travers leur personnalité : Mounet, en illu- —
miné, en crovant ; Delaunay. avec une dme de bureau- —
crate; Coquelin, en politicien blimant l'idée d’autruse=w
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dans son vomissement de fiel noir. Mais ceux-la que
la célébrité accroche quand ils ont vingt ans, ceux-la
ne savent rien.

Je me souviens que la premiére fois qu’un reporter
est venu chez moi, je me dressai en créte de coq rouge
et droite de joie. J’avais dix-sept ans : )’avais joué dans
le monde un petit Richelieu avec un succés énorme.
Ce Mons'eur vint me trouver chez ma mére, et me
demanda ceci... cela... et puis encore ceci... Je répon-
dais, je parlais... j’étais affolée d’orgueil, d’émotion. Il
prenait des notes. Je regardais maman. I1 me semblait
que je grandissais. J’avais besoin d’embrasser maman
pour me donner une contensnce. Je mettais ma figure
dans son cou pour cacher ma joie. Enfin, ce Monsieur
se leva, me tendit la main et se retira. Je sautai dans la
chambre et je me mis & tourner en rond en disant :

_« Trois petits pdtés, ma chemise britle », quand tout &
coup, la porte s’ouvre et.le Monsieur dit & maman :
« Ah! Madame, j’oubliais : Voici la petite quittance
de 'abonnement, c’est pour rien, seize francs par an.»

Maman ne comprit pas tout de suite. Je restai, moi,
la bouche ouverte, ne pouvant digérer mes « petits
péités ». Maman paya les seize francs; et, me prenant
en pitié, car je pleurais, elle me caressa doucement les
cheveux.

Depuis, j’ai été livrée au monstre pieds et poings
liés, et j’ai é1¢ et suis encore accusée d’adorer la ré-
clame.

Et quand on pense que mon premier titre & la ré-
clame a ¢té mon extraordinaire maigreur et ma fragile
santé. J'avais & peine débuté, que les épigrammes, les
calembours, les jeux de mots, les caricatures, s’en
donnérent a coeur joie. Etait-ce vraiment pour faire de
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la réclame que j’étais si mince, si menue, si faible? Que
je passai six mois dans mon lit, écrasée par la maladie?
Mon nom devint célébre avant que je le fusse réelle-
ment.

Un jour de premiére représentation a 1’Odéon, on
jouait Mademoiselle Aissé. Flaubert, intimc ami de
- Louis Bouilhet, auteur de la piéce, me présenta un
attaché de I'ambassade d’Angleterre. « Oh! je vous
connaissais depuis longtemps, Mademoiselle! Vous
é&tes le petit baton surmonté d’une éponge! — 11 venait
en effet de paraitre une caricature de moi, qui avait
fait la joie des badauds.

A cette époque, j’étais cncore une enfan’ ct je ne
souffrais de rien, ne me souciais de rien. D’abord, j’étais
condamnée par tous les médecins. Tout m’était donc
égal; mais tous les médecins s’étaient trompés et je de-
vais, vingt ans plus tard, me battre contre le monstre.



XXIX

La rentrée de la Comédie dans ses [oyers devint un
éviénement, mais un événement sournois. Notre départ
de Paris avai* ét¢ tapageur, gai, et public; notre retour
fut clandestin pour beaucoup : attristé pour les incom-
pris, rageur pour les ratés.

Jen’étais pas a la maison depuis une heure. que notre
administrateur Perrin me fut annoncé. Il commenca
doucement les reproches contre 1~ peu de -oin que je
prenais de ma santé. !l me dit que je faisais trop de
tapage autour de moi. « Mais, m’écriai-je, est-ce ma
faute si jesuis trop mince! si )’ai trop de cheveux! s'ils
sont trop frisés! et si je ne pense pas comme les
autres? Admettez que pendant un mois je prenne d-

I'arsenic & me faire gonfler comme un tonneau, que
je me rase la téte comme un Arabe, et que je réponde
oui & tout ce que vous dites : On dira que c’est pour
faire de la réclame. — Mais, me répondit Perrin. mai:.
ma chere enfant, il v a des gens ni gras, ni maigr s, ni
rasés, ni chevelus, et qui répondent oui et non. »

Ju restai pétrifide par la justesse de ce raisonnement,
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Le lendemain, & la répétition, les artistes hommes et
femmes ne tenaient guére a venir saluer avec moi. Je
dois dire qu’ils y mirent tous, quand méme, de la bonne
gréice.

Mais je déclarai que je voulais entrer seule, contre la
régle ordinaire, car je devais seule supporter la mau-
vaise humeur et la cabale.

La salle était archi-comble.

Au lever du rideau, la Cérémonie commenca au
milieu des bravos. Le public était heureux de revoir
ses artistes aimés. Ils s’avancaient deux par deux, una
droite, 'autre & gauche, tenant la palme oula couronne
destinée a orner le buste de Moliére.

Mon tour venu, je m’avancai seule. Je me sentais
péle et pleine de volonté conquérante. Je m’avancai
lentement vers la rampe et, au lieu de saluer comme
mes camarades, je restai droite, regardant de mes deux
yeux dans tous les yeux convergeant vers moi. On
m’avait annoncé la bataille : je ne voulais pas la pro-
voquer, mais je ne voulais pas la fuir.

J’attendis une seconde, je sentais la salle frémis-
sante, énervée; puis tout a coup, soulevée par une im-
pression de tendresse généreuse, elle éclata dans une
fanfare de bravos et de cris. Et le public, si aimé et si
aimant, se grisait de sa joie. Ce fut certainement un
des plus beaux triomphes de ma carriére.

Quelques artistes furent trés contents, les femmes
surtout,car il est une chose a remarquer dans notre art:
les hommes jalousent les femmes beaucoup plus que==
les femmes ne se jalousent entre elles. J’ai rencontree==
beaucoup d’ennemis parmi les hommes comédiens, efik—=
trés peu parmi les femmes comédiennes.

Je pense que ’Art dramatique est un art essentielle=e —
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J’ai joué avec des comédiens célébres qui m’ont fait
de méchants tours. En revanche, il en est parmi ceux-
1a qui sont des étres exquis, restant en scéne plus
hommes que comédiens : Pierre Berton, Worms et
Guitry sont et resteront les types les plus parfaits de
courtoisie amicale et protectrice pour la comédienne.
J’al joué quantité de piéces aveo chacun d’eux et, moi
qui suis si « traqueuse », je me sentais en confiance avec
oces trois artistes; je les savais d’une intelligence supé-
rieure, pitoyables & mon « trac » et en éveil pour les
faiblesses nerveuses que me donnait ce trac.

Pierre Berton et Worms, deux grands, trés grands
artistes, se sont retirés de la scéne en pleine vigneur
artistique, en pleine force vitale : Pierre Berton pour
se consacrer & la littérature, Worms, on ne sait pas
pourquol... Quant & Guitry, le plus jeune de heaucoup,
il est le premier artiste de la scéne francaise, car
c’est un admirable comédien doublé d’un artiste, ce qui
est fort rare. Je connais trés peu d’artistes en France
et & ’étranger réunissant ces deux qualités.

Henry Irving est un admirable artiste, mais pas un
comédien. Coquelin est un admirable comédien, il
n’est pas artiste. Mounet-Sully a du génie, qu’il met
tantot au service de I’artiste, tantdt au service du co-
médien; mais, en revanche, il a parfois des exagera-
tions comme artiste et comédien qui font grincer des
dents les amateurs du Beau et de la Vérité. Bartet
est une parfaite comédienne, ayant un sens artistique
tres délicat. Réjane, la plus comédienne des comé-
diennes, est artiste quand elle le veut.

Eleonora Duse est plus une comédienne qu’une
artiste ; elle marche dans les routes tracées par d’autres;
elle ne les imite pas, certes, car elle plante des fleurs pu
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il y avait des arbres, et des arbresou ily avait des fleurs;
mais elle n’a pas fait sortir de son art un personnage
qui s’identifie & son nom; elle n’a pas créé un étre, une
vision qui évoque son souvenir. Elle met les gants des
autres, mais elle les met a ’envers, et tout cela avec une
grace infinie, un sans vouloir plein d’abandon. C’est
une grande, trés grande comédienne, mais ce n’est
pas une grande artiste.

Novelli est un comédien de I’ancienne école, o on
se préoccupait trés peu du coté artistique. Il est par-
fait dans le rire et les larmes. Béatrice Patrick-
Campbell est surtout une artiste, et son talent est fait
de charme et de pensée; elle exécre les routes battues;
elle veut créer, et elle crée.

Antoine est souvent trahi par ses moyens, car sa voix
est sombre et son allure un peu ordinaire, aussi laisse-
t-il souvent & désirer comme comédien ; mais il est tou-
jours un artiste hors de pair, et notre Art lui doit beau-
coup dans son évolution vers la vérité; et celui-la non
plus n’est pas jaloux de la comédienne.



XXX

Les jours qui suivirent cette rentrée de la Comédie
dans son foyer furent trés énervants pour moi. Notre
administrateur voulait me mater et, pour cela, il
faisait souffrir par mille petits coups d’épingle plus
douloureux pour une nature comme la mienne que les
coups de couteau. (Je le pense du moins, car je n’en ai
jamais recu.)

Je devenais malade, irritable et de méchante humeur
a propos de tout. Moi si gaie, je devenais triste. Ma
santé toujours chancelante se trouvait plus en péril
par cet ¢tat de choses.

Perrin me distribua le role de I’Aventuriére. Je
n’aimais pas ce réle, je détestais la piéce, et je trouvais
les vers de L’Aventuriére de mauvais, trés mauvais
vers. Comme je sais mal dissimuler, je le dis nettement
a Emile Augier dans un accés de colére. Il s’en vengea
d’une facon discourtoise & la premiére occasion qui
lui fut offerte.

Cette occasion fut ma rupture définitive avec la
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dehout, les deux mains sur la tahle qui portajt yn flam-
beau allumé. On cria dans la salle, car mes cheveux
étaient prés de la flamme. Le lendemain, up journal
disait que,sentant la partie pprdue, j’avajs vopjn mettre
le feu & mes cheveux pour fajre cesser la représen-
tation avant mon échec complet. C’était le comble des
combles de la stupidité.

La presse ne fut pas bonne. Et la presse avait rai-
son. J'avais été inférieure, laide et en méchante
humeur; mais je trouvais qu’on manquait de cour-
toisic et d’indulgence & mon égard. Auguste Vitu,
daps Le Figaro du 48 avril 1880, terminait son article
par cette phrase :

La nouvelle Clorinde (I’Aventuricre) a eu pendan W
les deux derniers actes des mouvements de corps et d -
bras qu’il serait faicheux d’emprunter & la grande Vir--
ginie de L’ Assommoir pour les introduire 4 la Comédie -
Frangaise.

Le seul défaut que je p’ai jamais en et gue je ne pour-
rai jamais avoir, ¢’est la vulgarité. C’était donc yne in-
justice et un parti pris de me froisser. Vitu, du reste,
n’était pas mon ami.

Je compris a cette fagonde m’attaquer que les petites
haines dressaient leurs petites tétes de serpent a son-
nettes. Tout le bas petit monde vipérin grouijllait sous
mes ftleurs et mes lauriers, je le savais depuis long-
temps. J’entendais parfois & la cantonade le cliquetis
de leurs petits annpeaux. Je voulus me donner la joie
de les faire sonner tous a la fois. Je jetal mes laurjers
¢t mes fleurs aux quatre vents. Je rompis brutalement
le contrat qui me liait & laComédie-Frangaise et par cela
meme a Paris.
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ne cessa pas une minute de tomber. Je rentrai a I’hotel
Frascati, glacée; et j’eus, la nuit, une fiévre assez
violente pour qu’on ddt faire chercher le docteur
Gilbert.

Mme Guérard, appelée par ma camériste affolée,
vint me rejoindre, et je restai deux jours sous l'in-
fluence d’'une mauvaise fievre chaude. Pendant ce
temps, les journaux ne cessaient de verser des torrents
d’encre sur du papier. Cette encre se changeait en fiel,
et je fus accusée des pires méfaits.

La Comédie envoya un huissier frapper & mon
hotel de ’avenue de Villiers; et cet huissier déclara
quaprés avoir frappé trois fois & la porte, nul étre
n’ayant répondu, il avait laissé copie, etc., etc., etc..

Cet homme mentait. Il y avait, habitant I’hétel :
mon fils et son précepteur, mon intendant mari de
ma femme de chambre, mon maitre d’hétel, la cuist-
niére, la fille de cuisine, la seconde femme de chambre
et cinq chiens; mais j’eus beau protester contre cet
homme qui représente la Loi, ce fut chose inutile.

La Comédie devait, d’aprés ses réglements, me faire
trois sommations; elles ne furent pas faites, et le procés
s’engagea contre moi. Il était perdu d’avance.

Maitre Allou, avocat de la Comédie-Frangaise, in-
venta de méchantes petites histoires. 11 se donna la
joie de me rendre tant soit peu ridicule. Il avait un
dossier formidable de lettres de moi & Perrin, lettres
toujours c¢erites dans un moment d’attendrissement
ou du colére. Perrinlesavait toutes gardées, mes lettres,
meme les plus petits mots. Moi, je ne gardais aucune
des sicnnes; et les rares lettres qu'on a publiées de
Perrin & moi ont été données par lui-méme, apres les
avoir relevées dans son livre de copies. Bien entendu,
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rett, et discuté point & point par lil avec le directeur
américait.

11 me fut remis, en échange de ce contrat, cent mille
franes d’avance pour les frais ocecasionnés par ce
départ. '

Je devais jouer huit piéces : Hernuni, Phédre,
Adrienne Lecouvreur, Froufrott, La Dame aux Cathé-
lias, Le Sphinz, L’ Etrangére, La Priricesse Geotge.

Je commandal vingt-cing toilettes de ville & Lafe-
riéte, chez qui je m’habillais alors. Je fis conimande,
chez Baroti, de six costutnes pour Adrienne Lecouvieur,
et de quatre costumes pour Hernani. Je commandai a
un jeune peintre costtthier nommé Lepdul mon cos-
tume de Phédre. Ces trente-six costumes me revenaient
& soixante et un mille francs; il est vrai de dire que
mon costume de Phédre combiné par ce jeune Lepaul
cofitait a lni tout seul quatre mille francs. Ce malhea-
reux artiste avait brodé lui-méme.

Ce costume ¢tait une merveille. Il me fut livré deux
jours avant mon départ; et je ne puis penser a la iminute
de cette livraison sans un profottd émoi. Enetvée par
Pattente, j’éerivais un mot de colére au costumiet,
quand ce dernier se fit annoncer. Je le tecus mal
d’abord, mais je le trouvai si changé, le pauvre, que
je le fis asseoir pour m’inquiéter de s& mauvaise mine.

« Oui, je suis assez malade, me dit-il, d’'une voix si
fragile que jen fus bouleversée. Je voulais finir ce
travail ct j’ai passé trois nuits. Mais regardez comme
il est heau, votre costume! » Et il 'étala avec resjrest

et amour devant mei
« Tiens, fit remarquer Guérard, une petite tache! —
Ah! je me <nis piqué », répliqua vivement le pauvre

artiste. Mais je venais de voir, sous la commissure de
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dans lesquelles je paraissais. Voici le plus b
a cette réplique de maitre Allou :

REPRESENTATIONS
DONNEES PAR

LA COMEDIE-FRANGAISE AU GAIETY
(Les * indiquent les représentations dans lesquelles
REPERTOIRE
1879.

Juic 2. Prologue, Le Misanthrope, Phéd
acte I, Les Précieuses ridicules .

— 3. L’Etrangére ............ .
— 4. Le Fils naturel. . . ... ...
— 5. Les Caprices de Marianne, La Jou 1
PEUr. . . . . ottt e a see e
— 6. Le Menteur, Le Médecin malgré lui
— 7. Le Marquis de Villemer. . . . . .
— 7. Matinée : Tartuffe, La Joie fait peu
— 9. Hermani. . .............
— 10. Le Demi-monde. . . ... ... ..
— 11. Mademoiselle de Belle-Isle, Ilfautqu
porte soit ouverte ou fermée . . . .
-- 12. Le Post-scriptum, Le Gendre de M,
steur Poirier . . . .. ... ...
— 13. Phédre. . . . .. ... ...,

— 14. Le Luthier de Crémone, Le Splunx
— 14. Matinée: Le Misanthrope, Les Plaide
— 16. L'ami Frits. . . ... .......
— 17. Zaire, Les Précicuses ridicules . . .
— 18. LeJeude l'amouret du hasard, Ilne juu. —-

jurer de rien . . ... ....... . 11,5%
— 19. Le Demi-monde . . ... .... ... 12,460
— 20. Les Fourchambault. . . ... ... .. 11,200
— 21, Hernani. . . .. ........... ¥ 1337

— 21. Matinée : Tartuffe, 1l faut qu une porte
soit ouverte ou fermée. . . . .. ... 2,215
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Par ces motifs, déclare Mlle Sarah Bertthardt déchue
de tous les droits, priviléges et avantages résultant 4 son
profit de I'engagement qu’elle a ctontracté avec la
Société de la Comédie-Francaise par acte authentique
dua 24 mars 1875; la condamne A payer ad demandeur,
en la qualité qu'ils’agit, lasomme de cent mille francs a
titre de dommages et intéréts...

Je donnais ma derniére représentation a Londres le
jour ou les journaux annoncérent cet injuste verdict.
Je fus acclamée, et le public ne cessa de me jeter des
fleurs.

J’avais amené avec moi comme artistes : Mme De-
voyod, Mary Jullien, Kalb, ma sceur Jeanne, Pierre
Berton, Train, Talbot, Dieudonné, tous artistes de
valeur.

Je jouai tout le répertoire que je devais jouer en
Amérique.

Vitu, Sarcey, Lapommeraye, avaient tant hurlé
contre moi, que je restai stupéfaite en apprenant par
Mayer leur arrivée & Londres pour assister & mes repré-
sentations. Je n’y compris plus rien. Je croyais ferme-
ment que les journalistes parisiens respiraient enfin,
et voila que mes plus acharnés ennemis traversaient
la mer pour me voir et m’entendre. Maintenant, peut-
étre avaient-ils Pespoir de]’Anglais suivant le dompteur
pour le voir manger par ses fauves.

Vitu. dans Le Figaro, avait terminé un article fulmi-
nant par ces mots :

Et puis, assez, n’est-ce pas! Assez parlé de Made-
moiselle Sarah Bernhardt. Qu’elle aille porter aux
étrangers sa voix monocorde et ses fantaisies ma-
cabres! Pour nous, elle ne peut rien nous apprendre de
nouveau sur son talent, sur ses caprices... etc., ete...
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redevenu doux, doux, me suppliait de réintégrer la
Comédie, qui n’attendait pour tuer le veau gras que le
‘retour de I’enfant prodigue.

Sarcey, dans sa chronique du Tempsdu 31 mai 1880,
me consacrait cinq colonnes d’éloges et terminait son
article par ces mots :

Rien, rien a la Comédie ne nous remplacera jamais
ce dernier acte d’ Adrienne Lecouoreur. Ah! qu’elle edt
bien mieux fait de rester & la Comédie! Oui, je reviens
4 mon antienne, c’est plus fort que moi. Que voulez-

vous, nous y perdons autant qu’elle. Oui, je sais bien,
nous avons beau dire : « Mlle Dudlay nous reste. » Eh! =
oui, je le sais hien, Mlle Dudlay nous reste. Oh! ellesm—=
nous restera toujours, celle-la! Je ne puis en prendreme=—=

mon parti. Quel dommage! quel dommage!

Et huit jours aprés, le 7 juin, il écrivait dans sa chro——

nique théitrale sur la premiére de Froufrou :

Je ne crois pas que jamais, au théitre, 'émotion aigmiit
été plus poignante. Ce sont 13, dans Part dramatique s
des minutes exceptionnelles ou les artistes sont trans—
portés hors d’eux-mémes, au-dessus d’eux-mémes, -
obéissent a ce « démon » intérieur — (moi, j’aurais dit€=

« dieu ») — qui soufflait & Corneille ses rimes immor—

telles... Eh bien, dis-je & Mlle Sarah Bernhardt aprés la
représentation : « Voici une soirée qui vous rouvrira, si
vous le voulez, les portes de la Comédie-Frangaise. —
Ne parlons plus de cela, me dit-elle.N’en parlons plus.»

Soit. Mais quel dommage! Quel dommage!

Mon succés fut si grand dans Froufrou qu’il combla
le vide, et terrassa I’émotion produite par la défection
de Coquelin qui, aprés avoir signé, avec ’autorisation
de TPerrin, avec MM. Mayer et Hollingshead, dé¢-
clara qu’il ne pouvait tenir ses engagements. C’était
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C’est que Londres est une ville spéciale. Son charme
ne se dévoile que peu & peu. La premjére impression
pour un Frangais est celle d’yne angoisse poignante,
d’un enpyi morte]. Ces grapdes maisops armées de
fenétres 4 gnillotine saps rideaux; ces monuments
laids, endeuillés de pqussjére, noirs de crasse tepace; -
ces marchandes de fleyrs 3§ toys Jes coins de rue avec
leur figure triste comme Ja plnie, leur chapeau a plumes
et le déguenillé lamentahle du reste de leyr mise; la
boue noire des rues; le cjel toujours un peu bas; la
macahre cocasseric des femmes sgolles s’accrochant
# des homines nop moins ivres; Ja dapse échevelée des
fillettes amaigries, délahrées, chahptant la gigue autour
des orgues dec Barbarie aussi nombreux que les omni-
bus; tout cela causait,il y a vingt-cinq ans, un malaise
ind¢finissable & yp cerveay parisien.

Mais, peu a peu, la profusion des squares reposant la
vue, la beauté des femmes de I'aristocratie effacait a
tout jamais I'image des marchandes de fleurs. Ce verti-
gineux mouvement de Hyde Park et surtout du Rotten
row emplissait le cerveau de gaieté. La large hospita-
lit¢ anglaise détendant la guinde du premier shake-
hands; Pesprit des hommes se comparant sans desa
vantageavec Pesprit frangais; et la galanterie beaucoup
plus respectueuse, et par cela méme plus flatteuse, ne
faisait pas regretter la proverbiale galanterie fran-
caise.

Je préférais sculement notre boue blonde a la boue
noire; et nos fenétres a Phorrible fenetre a guillotine.
le trouve du reste que rien ne marque plus la diffe-
rence de caractére des deux nations frangaise et
anglaise que nos fenétres respectives. Les notres
s'ouvrent toutes grandes. Le soleil pénétre chez nous
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jusqu’au cceur de notre home. L’air balaie toutes les
poussiéres, tous les microbes; elles se referment de
méme, sans mystére, comme elles se sont ouvertes.

Les fenétres anglaises s’ouvrent par moiti¢, soit en
haut, soit en has. On peut méme se donner la jouissance
de les ouvrir un peu en haut, un peu en bas, mais pas
du tout dans le milieu. Le soleil ne peut y pénétrer en
pleine franchise. L’air ne peut entrer en bienfaisante
visite. La fenétre garde son petit quant-a-soi égoiste et
perfide. Je déteste les fenétres anglaises.

Mais j’adore maintenant la ville de Londres et, ai-je
besoin de le dire, ses habitants. J’y suis retournée, de-
puis ma premiére visite avec la Comeédie, vingt et une
fois; et toujours le public m’est resté fidéle ¢t méme
affectueux.



XXXI

Aprés cette premiére épreuve de ma personnalité en
liberté, je me sentis plus sire de la vie que je me vou
lais faire. Quoique trés faible de constitution, la possi-
bilité de faire ce qui me plaisait sans entraves, sans
contrdle, détendit mon systéme nerveux qui, ren-
forcé, équilibra du coup ma santé affaiblie par le
perpétuel énervement, par I’excés de travail, qui me fai-
sait oublier mes tracas. Je dormis sur des lauriers
cueillis pour moi toute seule, et je dormis mieux. Dor-
mant mieux, je commencai & manger un peu. Et grand
fut I’étonnement de ma petite cour quand, 4 mon retour
de Londres, ils virent leur idole arrondie et rosée.

Je restai quelques jours a Paris; puis je partis pour
Bruxelles, ou je devais jouer Adrienne Lecouvrenr et
Froufrou. :

Le public belge — j’entends par la le public bruxel-
lois — est celui qui se rapproche le plus de notre
public. En Belgique, je ne me sens jamais & ’étranger.
Notre langue est la langue courante; les attelages sont
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recevant des fleurs jetées, des baisers envoyés, des
coups de chapeau administratifs et affectueux.

J’ai cu depuis, dans ma longue carriére, bien des
triomphes, des réceptions, des ovations; mais celles de
ce peuple danois me sont restées parmi les plus chéries.
La haie se continuait jusqu’a 'hotel d’Angleterre, oi
je descendis aprés avoir encore une fois salué et re-
mercié tous ces sympathiques visages.

Le soir, le roi, la reine et leur fille, la princesse de
Galles, assistérent  la premiére d’ Adrienne Lecouvreur.

Voici ce que dit Le Figaro du 16 aotit 1880 :

Sarah Bernhardt vient de jouer Adrienne Lecou-
oreur avec un succés immense devant un public magni-
fique. La famille royale, le roi et la reine des Hel-
lénesainsi quelaprincesse de Galles assistaient alarepré-
sentation. Les reines ont jeté leurs bouquets a Iartiste
francaise au milieu des acclamations. C’est un triomphe
sans précédent. Le public est en délire. Demain :
Froufrou...

Les représentations de Froufrou curent un égal
succes. Mais, comme je ne jouais que tousles deux jours.
je voulus visiter Elseneur. Le roi mit un bateau a ma
disposition pour ce petit voyage.

J’avais invité toute ma Compagnie. M. de Fallesen,
premier chambellan et directeur du Théatre Royal
nous fit servir un magnifique déjeuncr; et, accompa-
gnes des premicres notabilités du Danemark, nous
visitames le tombeau d’Hamlet, la source d’Ophélie
et le chateau de Marienlyst, puis nous nous fimes con-
duire au chiteau de Kronborg.

Je regrettai ma visite & Elseneur. Mon réve ¢tait plus
beau. Le soi-disant tombeau d’Hamlet est représente
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bien moins jolie quesa belle-sceur la princesse de Galles:
Oh! I’'adorable et séduisant visage! Des yeux d’enfant
du Nord dans un visage grec d’une pureté virginale, un
long cou souple créé pour le salut d’une reine, un sou-
rire doux et presque timide. Le charme indéfinissable
de cette princesse la rendait si lumineuse que je re vis
plus qu’elle; et je quittai la loge, laissant, je le crains,
une triste opinion de mon intelligence aux couples
royaux de Danemark et de Gréce.

La veille de mon départ, on m’offrit un grand souper.
M. de Fallesen prit la parole et, dans un discours trés
élégant, nous remercia de la semaine francaise que nous
venions de donner au Danemark.

Robert Walt fit,au nomde la presse,un discours trés
chaud, trés court et trés sympathique. Notre ambassa:
deur remercia trés courtoisement en quelques mots
Robert Walt; mais quelle ne fut pas la surprise générale
de voir le baron Magnus, ministre de Prusse, se lever ot
dire, d'une voix forte, en se tournant vers moi: «Je
bois a la France qui nous donne de si grands artistes!
A la France, a la belle France que nous aimons tous!»

Dix ans a peine s’étaient écoulés depuis la terrible
guerre. Francais et Francaises étaient encore meurtris;
aucune blessure n’était cicatrisée. Le baron Magnus.
trés aimable et vraiment charmant homme, m’avait,
dés mon arrivée & Copenhague, envoyé des fleurs avec
sa carte. J’avais renvoye¢ les fleurs et prié un attaché de
I’ambassade anglaise, sir Francis..., je crois, de dire au
baron allemand que je le priais de ne point renouveler
son envoi. Le baron, trés bon enfant, se prit a rire et
m’attendit au moment de ma sortie de I’hétel. 11 vint &
moi les mains tendues, me dit je ne sais quelles paroles
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« Je vous en prie, me dit-il, écrivez de suite un
mot, pour expliquer que les paroles que vous avez
dites n’ont pas le sens qu’on veut leur donner. Le
baron Magnus, que nous aimons tous, est en trés mau-
vaise posture, et nous en sommes désolés. Le prince de
Bismarck ne plaisante pas, et ¢’est trés grave pour lui.
— Eh, mon Dieu, Monsieur, je suis cent fois plus désolée
que vous, car cet homme est bon, charmant. I1 a manqué
de tact politique et il est trés excusable, puisque je ne
suis pas une femme politique. Moi, j’ai manqué de sang-
froid. Je donnerais cette main gauche, qui m’est trés
nécessaire tout de méme, pour réparer le mal. — Nous
ne vous en demandons pas tant. Et ce serait dommage.
en vérité, pour la beauté de vos gestes... (Ah! dame, il
était Francais)...— Voici un brouillon delettre: veuillez
Paccepter, I’écrire, le signer, et tout sera dit... »

Mais c¢’était inacceptable. Le brouillon de cette lettre
donnait des explications tortueuses et un pecu laches.
Je me rebiffai; et, apreés plusieurs essais mal venus,
renoncai & écrire quoi que ce soit.

Trois cents personnes assistaient & ce souper; plus
Porchestre royal, plus les serviteurs. Le baron avait
lancé son aimable, mais maladroite harangue, a toute
volée. J’avais répliqué en toute surexcitation. Le public.
lapresse, étaientsaisisdel’algarade ;nousétions garottes
par notre sottise, le baron et moi. Ce serait aujourd’hui,
je me moquerais de ce qu’en pourrait penser I’opinion et
je trouverais un biais, méme en me ridiculisant, pour
sauver un brave et galant homme. Mais & cette époque.
jy¢tais d’une nervosité excessive, d’un chauvinisme
intransigeant. Et puis, peut-étre me croyais-je un petit
quelquiun. La vie m’a appris depuis que si P'on doit
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heureuse de me retrouver dans ce milieu de tendres et
d’intellectuels.

Girardin faisait I'impossible pour me détourner de
mon voyage en Amérique. Il avait été I’ami de Rachel
et me racontait la triste épopée de ce voyage. Arthur
Meyer trouvait que je devais toujours agir selon mon
impulsion. Les autres amis discutaient.

Le maréchal Canrobert, cet homme admirable que
la France adorera toujours, disait ses regrets de ces
bonnes causeries de cinq heures : « Mais notre jeune
amic a une nature combative. Nous n’avons pas le
droit, dans notre égoiste affection, d’arréter Ieffort de
sa volonté. — Ah! oui, m’écriai-je. Oui, je suis faite
pour la lutte, je le sens. Rien ne m’amuse comme
d’avoir a dompter un public hostile a ’avance par les
racontars et les potins des journaux. Aussi, je regrette
de ne pouvoir jouer, non & Paris, mais en France, mes
deux grands succés : Adrienne et Froufrou. — Qu'd
cela ne tienne, s’écria Félix Duquesnel. Ma chére
Sarah, ¢’est avee moi que tu as eu tes premiers succés,
veux-tu avoir avee moi les derniers? »

Tout le monde se réeria; et je bondis.

« Attends, ajouta-i-il; les derniers... jusqu’a ton
retour d’Amédrique. Si oui, je me charge de tout. Dans
huit jours la troupe sera faite. J’aurai, cofite que cofte,
des théatres dans les plus grandes villes, et nous donne-
rons vingt-cinq représentations pendant le mois de
septembre. Quant aux conditions d’argent, elles seront
des plus simples : Vingt-cinq représentations, cinquante
mille franecs. Demain, je te remettrai moitié de la
somme et te ferai signer ton contrat pour ne pas te
laisser le temps de te dédire. » '

J’applaudis des deux mains, joyeuse.













458 MA DOUBLE VIE

avec des amis choisis. Quant aux églises et autres
monuments, cela m’assomme d’entrer dedans. Je n’y
peux rien. Cela m’assomme!... Je ne veux pas en
visiter.

Admirer leur silhouette en passant, les voir se pro-
filer dans une couche de soleil, soit!... c’est tout ce
qu’on peut exiger de moi. Mais entrer dans des salles
froides pendant qu’on m’explique quelque absurde et
interminable histoire; me fatiguer & regarder les pla-
fonds; cramponner mes pieds sur des planchers trop
cirés; entendre admirer la restauration de cette aile
alors que j’eusse préféré qu’on la laissat s’effriter; me
faire admirer les profondeurs de fossés qui, autrefois,
étaient pleins d’eau et sont maintenant secs comme
vent du Nord, d’Est... tout cela m’assomme a hurler!

D’abord, je déteste, depuis mon enfance, les mai-
sons, les chiteaux, les églises, les tours, enfin tous les
édifices dépassant la hauteur d’un moulin. J’aime les
cahutes, les fermes basses; et j’adore les moulins parce
que ces petites constructions ne voilent pas I’horizon.
— Je ne dis pas de mal des Pyramides; mais je préfe-
rerais cent fois qu’on ne les eiit pas élevies.

Je suppliai Duquesnel d’envoyer vite des dépéches a
toutes ces notabilités si complaisantes. Nous passames
deux heures & ce travail, et je partis le 3 septembre.
libre, joyeuse, contente.

Je recus les visites de mes amis selon le tour que leur
avait indiqué le tirage au sort; et nous fimes de grandes
parties en coach dan- les campagnes entourant les
villes ot je jouais.

Rentrée & Paris le 30 septembre, je n’eus que le
temps de préparer mon départ pour PAmérique. Je






460 MA DOUBLE VIE

lui. Et, aprés lui, dépend de moi! Voila! Je signe et
je vous remercie de votre confiance. »

Je montrai, 4 mes « cinq heures », le nouveau contrat
4 mes amis réunis; et ils convinrent tous que la chance
semblait favoriser ce qu’ils appelaient ma folie (c’est-
a-dire ma démission).

Trois jours me restaient & vivre & Paris. Mon cceur
se déchirait a I'idée de quitter la France, pour des rai-
sons douloureuses... Mais je veux mettre de coté dans
ces Mémoires tout ce qui touche & I'intimité directe de
ma vie. Il y a un «moi» familial qui vit une autre
vie, et dont les sensations, les joies et les chagrins
naissent et s’éteignent pour un tout petit groupe de
coeurs.

Mais je me sentais le besoin d’un autre air, d’un plus
grand espace, d’un autre ciel.

Je me séparai de mon jeune gargon, que je confiai
4 mon oncle, pére de cinq gargons. Sa femme, protes-
tante un peu rigide, était bonne; et ma cousine Louise,
leur fille ainée, spirituelle et supérieurement intelli-
gente, me promit de veiller et de me prévenir a la
moindre alerte.

Jusqu’a la derniére heure, on n’avait pas cru, dans
Paris, 4 mon départ pour ’Amérique. J’étais si délicate
de santé, que cela semblait la plus folle de toutes mes
décisions. Mais quand il fut avéré, certifié. que je partais,
il y eut comme une détente de la gent vipérine, qui put
enfin orchestrer sa musique, et le concert commenga.
Ah! ce fut un beau concert.

J’ai 1a sous les yeux le monceau d’insanités, de
calomnics, de mensonges, de stupidités, de conseils
imbéciles, de portraits burlesques, de plaisanteries
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macabres, et d’adieux a la Chérie! a PIdole! a I’Etoile! &
la Zimm boum boum!... etc., etc.

Tout cela est tellement fou, que j’en reste confondue.
Je n’avais pas lu la plupart de ces articles, mais mon
secrétaire avait ordre de découper, et de coller sur des
petits cahiers, tout ce qui s’écrivait en mal ou en bien &
mon propos. C’est mon parrain qui avait commencé ce
travail quand j’étais entrée au Conservatoire, et je le
fis continuer aprés sa mort!

Heureusement que je trouve de belles et nobles pages
dans ces milliers de lignes.

Des pages écrites par J.-J. Weiss, Zola, Emile de
Girardin, Jules Vallés, Jules Lemaitre, etc.,etc... Et des
vers de beauté, de grice et de justice, signés par
Victor Hugo, Frangois Coppée, Richepin, Haraucourt,
Henri de Bornier, Catulle Mendés, Parodi, et plus tard,
Edmond Rostand.

Je ne pouvais ni ne voulais étre tuée par les calom-
nies et les mensonges; mais j’avoue que je prenais une
joie infinie dans ’appréciation bienveillante et élogicuse
que me témoignaient les esprits supérieurs.

4



XXX

Le navire qui devait m’emporter vers d’autres espé-
rances, d’autres sensations, d’autres succés, s’appelait
I’ Amérigue. C’était le bateau maudit. Le bateau hant¢
parles gnomes. Tous les malheurs, tous les accidents,
toutes les tempétes avaient été son lot.

11 était resté bloqué des mois la quille en I’air. Il avait
¢té défoncé a I'arriére par une barque d’Islande. Il avait
sombr¢, je crois, prés des bancs de Terre-Neuve et
avait ¢té renfloué. Le fou avait pris & bord en pleine
rade du Havre, sans trop grands dégéts pourtant.

Et il avait eu une aventure célébre, qui avait un
peu ridiculisé ce pauvre bateau. En 1876 ou 1877, on
avait pris abord un nouveau systéme de pompes, en
usage depuis longtemps sur les bateaux anglais, mais
alors inconnu dans la marine frangaise. Le capitaine eut
I'idée trés sage de faire fonctionner ces pompes pour
en rendre le maniement facile aux hommes de 'équi-
page en cas de danger. L’essai se faisait depuis
quelques minutes, quand on vint prévenir le capitaine
que la cale se remplissait d’eau et qu’on ne pouvait
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cloche, les sanglots, les rires, le grincement des cor-
dages, la note stridente des commandements, I’effare-
ment des retardataires, les « Houp! » les « Hop, la!»
les « A toi! » des hommes langant des paquets a toute
volée du port 4 la cale, les claques rieuses de la vague
sur le flanc du bateau, tout cela se confondait en un
effroyable tapage qui, fatiguant le cerveau, le laissait
incertain sur ses véritables sensations.

J’étais de ceux qui, jusqu’a la derniére minute,
jouissent des adieux, des mains serrées, des projetsde
retour, des baisers, et qui, la vision finie, se jettent
éperdus et sanglotants sur leur couchette.

Je restai trois jours en effroyable désespérance, pleu-
rant des larmes lourdes, des larmes qui briilent la joue.
Puis le calme se fit, ma volonté surmonta ma douleur.

Je me levai le quatriéme jour, vers sept heures du
matin, pour aller prendre I’air sur le pont. I1 faisait un
froid lupal.

Je me promenais, croisant une dame vétue de noiret
le visage douloureusement résigné. La mer était sour-
noise, sans couleur et sans flots. Tout d’un coup, une
vague rageuse se précipita si violemment contre notre
batecau que nous flmes renversées toutes deux. Je
m’¢tais de suite cramponnée au pied d’un banc; maisla
pauvre fut lancée en avant.

M’étant relevée d’un bond, j’arrivai assez a temps
pour la retenir par sa jupe. Aidée de ma femme de
chambre et d’un matelot, nous empéchdmes la malheu-
reuse de filer dans I’escalier la téte la premiére.

Trés endolorie, un peu confuse, elle me remercia
d’une voix si douce, si lointaine, que mon cceur se
prit & battre d’émotion. « Vous auriez pu vous tuer,
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Madame, dans cet horrible escalier. — Oui, fit-elle
dans un soupir plein de regret : Dieu ne I’a pas voulu. »
Puis, me regardant :« N’étes-vous pas Madame Hessler?
—Non,Madame. Je me nomme Sarah Bernhardt. » Elle
recula, droite et le visage blanc, le front barré. Elle me
langa d’une voix douloureuse, d’une voix morte : « Je
suis la veuve Lincoln. »

Moi aussi, je reculai. Et une grande douleur s’em-
para de tout mon é&tre, car je venais de rendre & cette
malheureuse femme le seul service qu’il ne fallait pas
lui rendre : la sauver de la mort. Son mari, le Président
Lincoln, avait été assassiné par le comédien Booth,
et c’était une comédienne qui ’empéchait de rejoindre
le cher mort.

. Jerentrai dans ma cabine et j’y restai enfermée deux
jours, car je ne me sentais pas le courage de rencontrer
cette figure si sympathique, & laquelle je n’aurais plus
o0sé parler.

Le 22, nous fimes bousculés par une abominable
tempéte de neige.

Je fus appelée en toute hite par le capitaine Jouclas.
Je passai une grande houppelande de four-ure et mon-
tai sur la passerelle. C’était assourdissant! étourdis-
sant! féerique! Le bruit des flocons durecis s’entre-
choquant dans leur valse échevelée provoquée par le
vent.

Le ciel s’était subitement obscurci par toute cette
blancheur, qui tombait autour de nous en ava-
lanches et qui fermait hermétiquement I’horizon. Je
faisais face a la mer, et le capitaine Jouclas me fit re-
marquer qu’on n’y voyait pas a4 cent métres devant
nous. Je me retournai alors, et je vis le bateau blanc

30
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comme une mouette : les cordages, les filins, les bastin-
gages, les sabords, les haubans, les baleiniéres, le pont,
les voiles, les échelles, les cheminées, les prises d’air,
tout était blanc! La mer était noire, le ciel était noir.
Seul, le bateau tout blanc flottait dans cette immensité.
11y avait lutte entre la haute cheminée, crachant avec
peine sa fumée a travers le vent qui 8’engouffrait dans
sa large gueule, et les hurlements prolongés de la siréne.

Le contraste était si extraordinaire entre la blan-
cheur virginale de ce bateau et son tapage infernal,
qu’il me semblait voir un ange pris d’une orise hysté-
rique.

Le soir de cette étrange journée, le docteur me pré-
vint qu’une de mes chéres protégées émigrantes était
en mal d’enfant. Je fus vite prés d’elle, et j’aidaide mon
mieux le pauvre petit étre i entrer dans ce monde. Oh!
les lugubres plaintes dans la lugubre nuit, au milieu de
toute cette misére!Oh!le premier cri strident de l'en-
fant affirmant sa volonté de vivre au milieu de toutes
ces souffrances, de toutes ces angoisses, de toutes ces
¢spérances!

Tout était mél¢ dans ce fouillis humain : hommes,
femmes, enfants, loques et conserves, oranges et cu-
vettes, tétes chevelues et crdnes chauves, bouches
entr’ouvertes de vierges et lévres serrées de mégeres,
bonnets blanes et foulards rouges, mains tendues vers
Pespérance, poings serrés contre ’adversité.

Je vis des revolvers mal dissimulés sous les haillons,
des couteaux dans les ceintures. Un coup de roulis
¢ventra un paquet tombé des mains d’un mauvais drole
& lair décide : une hachette et un casse-téte s’échap-
perent des nippes. Aussitot un marin se saisit des deux
armes pour les porter au commissaire. Je n’oublierai
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derriére moi, & c6té de moi, sous mes pieds; et quise
répercutait dans le lointain comme les rires « & la can-
tonade » au théétre.

Je me tenais contre le docteur. Il me sentit inquiéte.
« Bah! me dit-il en riant, on se défendrait! — Mais
combien pourrait-on sauver de passagers, docteur, si
nous étions en réel péril? — Deux cents... deux cent
cinquante... au plus, avec toutes les embarcations a
'eau, et en admettant que toutes arrivent & bon port.
— Mais il y a sept cent soixante émigrants, m’a dit le
commissaire; nous sommes & peine cent vingt, nous,
les passagers; combien comptez-vous pour les officiers,
les hommes d’équipage et le personnel du bateau? —
Cent soixante-dix, reprit le docteur. — Donc nous
sommes en tout mille cinquante, et vous ne pouvezen
sauver que deux cent cinquante? — Qui. — Mais alors
je comprends la haine de ces émigrants que vous embar-
quez comme des bestiaux, que vous traitez comme
des négres, et qui sont absolument certains qu’en cas
de danger ce sont eux que vous sacrifieriez! — Mais
on les sauverait a leur tour. »

Jeregardais avec épouvante ’homme qui me parlait.
11 avait I’air honnéte; et il pensait ce qu’il disait.

Ainsi, ces pauvres étres, trahis par la vie, malmenés
par la société, n’auraient droit a la vie qu’aprésd’autres
plus heureux?... Oh! comme je comprenais le mauvais
drole a la hachette et au casse-téte! Combien, a cette
minute, j’approuvais les revolvers et les couteaux
cachés dans les ceintures ! Oui, il avait raison, le grand
diableroux : puisque nous voulions les premiéres places,
toujours les premiéres places, eh bien, nous aurions
les premicéres places... et houp! dans’eau!

« Eh bien, étes-vous contente? dit le capitaine qui
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qu’au naufrage. Admettez ce qui a déja eu lieu — que
nous soyons pendant des mois ballottés et falots sur la
mer démontée... Vous ne pouvez avoir des vivres pour
mille bouches pour deux mois... ou trois?... — Non,
certes, dit séchement le commissaire, un trés aimable
homme, trés susceptible. — Alors, qu’est-ce que vous
feriez? — Eh bien... et vous? interpella le capitaine
Jouclas, trés amusé par la téte pincée du commissaire.
— Moi, je ferais un bateau pour émigrants, et un pour
passagers; et je trouve que ce serait justice! — Oui,
mais ce serait ruineux. — Non. Celui pour les classes
riches serait un steamer comme celui-ci; et celui pour
les émigrants, un bateau & voiles. — Mais, chére
Madame, ce serait injuste aussi, car le steamer irait
bien plus vite que le bateau & voiles. — Ceci n’a aucune
importance, capitaine : les gens riches sont toujours
pressés, les malheureux ne le sont jamais. Et puis, pour
ce qui les attend... La ou ils vont... — C’est la terre
promise!

— Oh!les pauvres!les pauvres! La terre promise...
le Dakota ou le Colorado! Le jour, c’est le soleil qui
bout le cerveau, crevasse la terre, desséche les sources
et enfante les innombrables moustiques qui piquent la
peau et talonnent la patience! La terre promise!...
la nuit, c’est le froid terrible qui mord les yeux, an-
kylose les membres et crevasse les poumons! La
terrc promise!... c’est la mort dans quelque coin,
aprés des appels vains & la justice de ses compa-
triotes; c’est la mort dans un sanglot, la mort a
travers un terrible juron de haine! Et tous doivent
étre recueillis par Dieu, car ¢’est pitié de penser que
tous ces pauvres ¢tres sont livrés, pieds liés par la souf-
france, poings li¢és par Pespérance, a des négriers qui
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me firent des petites surprises pleines d’ingéniosité.

Un coup fut frappé & la porte. « Entrez! » Et je vis
avec surprise entrer trois matelots qui me remirent, au
nom de 1’équipage, un superbe bouquet. J’étais trans-
portée d’admiration. Comment avait-on conservé de
si belles fleurs en si bel état? .

Le bouquet était énorme. Et quand je le pris dans
mes mains, je le laissai tomber dans un fol éclat de
rire : c’était un bouquet de fleurs taillées dans des
iégumes avec un art si parfait qu’elles faisaient illusion
a dix pas. De magnifiques roses rouges avaient ¢té cise-
lées dansdes carottes;les camélias, dans des navets; de
petits radis avaient fourni des branches de boutons de
roses piquéssur deslongs poireaux teints en vert; et le
tout était allégé par des feuilles de carottes artistique-
ment semées pour imiter les graminées de nos élégants
bouquets; un ruban tricolore nouait toutes les tiges.

Une parole trés émue d’'un des matelots au nom
des camarades qui me remerciaient pour une petite
attention que j’avais eue pour eux, un loyal shake-
hands et un affectueux merci de ma part, furent lesignal
d’un concert organisé dans la cabine de « mon petit’
dame » : Deux violons et une fliite avaient répété en
cachette. Et je fus bercée pendant une heure par une
ravissante musique qui me transporta prés des &tres
chéris, dans mon hall si loin & cette heure.

Cette féte un peu familiale, cette musique, avaient
¢voqué le coin tendre et reposant demavie; et je pleurai
sans chagrin, sans amertume, sansregret depleurer. Je
pleurais parce que j’étais attendrie, fatiguée, énervée,
lassée, et en grand désir de repos. Je m’endormis dans
Ies larmes, la poitrine soulevée par des soupirs et des
sanglags...
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et un peu fou, mais je trouvais cela d’un bon augure.

Je suis tellement superstitieuse que, si j’étais entrée
sans soleil, j’aurais été désolée et en inquiétude jusqu’a
prés ma premiére représentation. C’est vraiment tortu-
rant d’étre superstiticuse & ce point; et, pour mon
malheur, je le suis maintenant dix fois plus qu’a cette
époque, car, outre les superstitions de mon pays, j’ai,
ayant beaucoup voyagé, ajouté & mon cas toutes les
superstitions des autres pays. Je les ai toutes! toutes!
Et, aux moments graves de ma vie, elles se dressent
en légions armées pour ou contre moi! Je ne puis faire
un pas, un mouvement, un geste, m’asseoir, sortir, me
coucher, me lever, regarder le ciel ou la terre, sans
trouver une excuse & espérer ou désespérer, jusqu’au
moment ou, exaspérée par ces entraves volontaires de
ma pensée contre mes actions, je jette un défi A toutes
mes superstitions et )’agis comme je veux agir.

Heureuse de ce qui me semblait étre un bon pronos-
tic, je me mis gaiement a ma toilette.

M. Jarrett venait de frapper & ma porte : « Madame,
je vous supplie d’étre vite préte, car il y a plusieurs
bateaux pavoisés aux couleurs frangaises qui viennent
au-devant de vous. »

Je jetai un regard vers mon hublot, et je vis un
steamer dont le pont ¢tait noir de monde; puis deux
autres petits hateaux non moins chargés que le premier.
Le soleil éclairait tous ces pavillons fran¢ais.

I.e coour me battait un peu. J’étais sans nouvelles
aucunes depuis douze jours, car ' Amérigue avait mis
douze jours, malgré la bonne volonté de notre brave
capitaine.

Un homme venait de sauter sur le pont. Je courus
vers lui et je tendis la main, ne pouvant articuler un
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debout. Je n’avais qu’une idée : retirer mes bagues de
mes doigts, qui se gonflaient sous les pressions des
shake-hands répétés.

Mes yeux s’agrandissaient avec effroi vers la porte
par laquelle la foule continuait as’engoufirer pour venir
vers moi... Encore tous les noms de tous ces gens &
entendre... encore toutes ces mains a presser... faire
fonctionner mon risorius de Santoriniencoreet encore...

La sueur me perlait sous les cheveux. Je commengais
a m’énerver terriblement.

Je claquais des dents et je commengais a bégayer...
« Oh! Madame... Oh!... Je suis char... cha-a... a..2Je
n’en pouvais plus. Je sentis que j’allais me facher ou
pleurer... que j’allais étre ridicule, en un mot...

Je prisle parti de m’évanouir. Je fis le geste de lamain
qui voudrait mais ne peut... J’ouvris la bouche... je
fermai les yeux... et me laissai choir tout doucement
dans les bras de Jarrett. « Vite, de I’air! Un médecin!
Pauvre jeune femme ! Comme elle est péile! Otez-luison
chapeau! son corset! — Elle n’en porte pas... — Dé-
grafez sarobe! »Letrac meprit. Mais ma Félicie,appelée
en toute héte, et « mon petit’dame » s’opposérent a ce
déshabillage. Le docteur revint avec un flacon d’éther.
Félicie empoigna le flacon : « Ah non! docteur, pas
d’éther. Quand Madame se porte bien, I'odeur do
I’éther la fait s’évanouir! » Et cela était vrai.

Je pensai qu’il ¢tait temps de reprendre mes sens.

Lesreporterss’approchérent. 11sétaient plus de vingt.
Mais Jarrett, trés attendri, les pria de venir a Albemarle
Hatel ou j’allais habiter.

Je vis chacun des reporters prendre Jarrett a part.
Et, quand jeluidemandailesecret de tous ces« apartéss,
il me répondit flegmatiquement : « Je leur ai donné
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J’entendis encore dans le lointain des paroles con-
fuses; et je m’endormis d’un sommeil délicieux et un
peu rieur, car ma gaieté reprenait le dessus en pensant
aux figuresrageuseset déconfites de mes tourmenteurs...
pardon... de mes visiteurs.

Une heure aprés, je m’éveillai, car j’ai le don préoieux
de dormir dix minutes, un quart d’heure, une heure, se-
lonmavolonté ; et jem’éveille doucement, sanssecousse,
4 I'heure que j’ai fixée pour mon réveil. Et rien ne
m’est plus favorable que ce repos volontaire et précisé
de mon esprit et de mon corps.

Bien souvent, au milieu des intimes de ma maison,
je me suis étendue devant la grande cheminée, sur les
peaux d’ours, les priant de continuer la conversation
sans s’occuper de moi; et je m’endormais une heure.

Parfois, & mon réveil, je trouvais assis deux ou trois
nouveaux venus qui, respectant mon sommeil, se mé-
laient & la conversation générale, attendaient pour me
présenter leurs hommages que je fusse éveillée.

Maintenant encore, dans le petit salon Empire qui
précéde maloge,je m’étends sur le lourd et profond sofa,
ct je dors pendant qu’on introduit les amis et artistes
auxquels j’ai donné rendez-vous. Et quand j’ouvre les
yeux, je suis entourée de visages amis, bienveillants, et
ravis du repos que j’ai pris, me tendant des mains affec-
tueuses. Alors, mon esprit quiet et reposé s’ouvre &
toutes les belles conceptions qui me sont proposées, et

se refuse sans mauvaise grice a toutes les absurditésqui
me sont soumises.

Je m’éveillai donc une heure aprés sur les tapis
d’Albemarle Hétel.

J'ouvris ma porte el trouvai, assises sur une malle,
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affaires, la probité est I’arme la plus terrible contre les
coquins et les rusés : les uns ne la connaissent pas, les
autres n’y croient pas; et le revolver est une invention
admirable pour forcer les drdles a ratifier la parole
donnée. » Et il me racontait d’admirables et terrifiantes
aventures.

Il avait sous I’ceil droit, une cicatrice profonde.
Dans une discussion violente a propos d’un contrat
a signer pour Jenny Lind, la célébre cantatrice, Jarrett
dit & son interlocuteur : « Regardez bien cet ceil, Mon-
sieur — il montrait son ceil droit, — il lit dans votre
pensée tout ce que vous ne dites pas! — 11 lit mal!
répondit I’autre, car il n’a pas prévu cela! » Et il lui
lacha un coup de revolver destiné & lui crever I'ceil
droit. « Monsieur, répliqua Jarrett, c’est ainsi qu'il
fallait tirer pour le fermer a tout jamais! » Et il logea
une balle entre les deux yeux de’homme, qui tomba
raide mort.

Quand Jarrett narrait cette histoire, sa lévre se
retroussait, ses deux incisives semblaient broyer déli-
cieusement les mots, et les saccades de son rire étouflé
semblaient des claquements de méchoires... Mais cet
homme était honnéte et probe; je ’'aimais beaucoup et
)’aime son souvenir.

Ma premiére impression fut joyeuse, et je battis des
mains en entrant dans ce salon que je n’avais pasencore
vu. Les bustes de Racine, de Moliére, de Victor Hugo
étaient sur des socles entourés de fleurs. Autour de la
large piéce, des canapés chargés de coussins; et, pour
évoquer mon home de Paris, de grands palmiers allon-
geaient leurs palmes au-dessus d’eux.

. Jarrett me présenta l'aimable instigateur de cette
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I'impression de n’étre pas en sireté prés de cette douce
et étrange personne.

Mon regard inquiet tomba sur une dame figée qui
devisait gaiement dans un petit groupe. Elle vint &
mon secours et me dit en trés bon francais : « Cetto
jeune fille vous demande, Madame, si vous étes juive,
catholique, protestante, mahométane, bouddhiste,
athée, zoroaste, théiste ou déiste. » Je tombai sur le
canapé.

« Ah! mon Dieu! Est-ce que ce sera comme ca dans
toutes les villes ot je vais aller? — Oh! non, dit le pla-
cide Jarrett, vos interviews vont étre télégraphiéeg
dans toute I’Amérique. »

Et les moules?... pensai-je.

Et je répondis, Pesprit ailleurs : « Je suis catholique,
Mademoiselle! — Romaine... ou orthodoxe? » Je me
levai d’un bond, elle m’ennuyait vraiment trop!

Un tout jeune homme s’approcha timidement :
« Voulez-vous me permettre de finir mon dessin,
Madame? » Je restai debout, le visage de profil, selon
son désir. Quand il eut fini, je demandai a voir. Et il ne
remit sans honte son horrible dessin : un squelette
coiffé d’une perruque frisée. Je déchirai le dessin et le
lui jetai au nez. Et, le lendemain, cette horreur pa-
aissait dans les journaux, soulignée d’une rubrique
désagréable.

Heureusement, je pus causer séricusement de mon
art avee quelques journalistes probes et intelligents.

Mais en Amérique, il y a vingt-sept ans, le reportage
était plus goiité que les articles de fond, et le public,
beancoup moins lettré qu’aujourd’hui, se faisait facile-
ment I'écho des turpitudes inventées par un reporter
anx abois. Je ne crois pasqu'ily ait euun étre au monde,
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que la mort! Et que tout étre qui veut se défendre de la
calomnie le peut! Pour cela, il faut vivre. Ce n’est pas
4 la portée de tout le monde, mais c’est a la volonté
de Dieu qui voit et juge!

Je me reposai deux jours avant de me rendre au
Thédtre. J’étais toujours sous 'impression du bateau.
La téte me tournait un peu, et je voyais sans cesse
monter et descendre le plafond. Ces dcuze jours de
mer avaient troublé I’équilibre de ma santé.

J’envoyai un mot au régisseur, pour le prévenir qu’on
répéterait le mercredi. Et aussitot le déjeuner terminé,
je me rendis au Booth Théatre, dans lequel devaient
avoir lieu nos représentations.

A la porte réservée aux artistes, je vis une foule
compacte, grouillante, occupée, gesticulante.

Ce monde bizarre n’appartenait pas au monde
artiste, ce n’¢taient pas des reporters. Hélas! je les
connaissais trop pour m’y tromper.

Ils n’étaient pas 1a en curieux. Ils semblaient trop
affairés. Et puis il n’y avait que des hommes. Cepen-
dant ma voiture s’arréta. Un d’eux se précipita vers la
portiére et s’en fut retrouver le groupe grouillant. « La
voici! C’est elle! »

Et tous ces hommes communs, & la cravate blanche
et aux mains douteuses, a la jaquette ouverte, ayant
les genoux du pantalon usés et sales, s’engouffraient
derriére moi dans I’étroit couloir qui conduisait a 'es-
calier.

Je n’étais pas tranquille.

Je montai rapidement. Plusieurs personnes m’atten-
daient en haut de 'escalier : M. Abbey, Jarrett, des
reporters, hélas! deux gentlemen et une dame char-
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Je me précipitai pour sauver mes pauvres robes de
ce viol outrageant; et je donnai I’ordre & notre costu-
miére de sortir une & une toutes mes robes, ce qu’elle
fit avec ’aide de ma femme de chambre qui pleuraiten
voyant le peu de respect de ces rustres pour tous ces
objets de gréce et de fragilité.

Deux dames venaient d’arriver, bruyantes et affai-
rées. L’une était grosse, courte, le nez prenant racine 4
la naissance des cheveux, les yeux ronds et placides,
la bouche avangant en mufle; les bras se cachaient avec
timidité derriére sa lourde et molle poitrine, et secs
genoux indiscrets sortaient directement de 1’aine; on
elt dit d’une vache assise.

L’autre ressemblait & une terrapine; sa petite téte
noire et méchante se tendait au bout d’un cou trop
long, trés cordé, qu’elle rentrait ou sortait de son boa
avec une rapidité incroyable; lereste de son corps ¢tait
bombé... & plat....

Ces deux délicieuses personnes étaient les coutu-
riéres requises parladouane pour estimer nos costumes.
Elles me jetérent un regard fuyant, esquissant un
petit salut plein de fiel et de rage jalouse & la vue de
mes robes; et je compris facilement que deux ennemis
de plus venaient d’entrer dans la place. '

Ces deux odieuses pies-griéches se mirent & jaboter,
a discuter, & patouiller et & tripatouiller mes robes, mes
manteaux.

Elles poussaient des cris d’admiration pleins d’em-
phase : « Oh! que ¢’est beau! Oh! quelle magnificence!
Quel luxe! Toutes nos clientes vont vouloir des robes
comme ¢a! Nous ne pourrons jamais les leur faire!
Cela va nous ruiner, nous, pauvres couturiéres ameri-
caines!!.,. »
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11 n’était pas encore achevé, il fallait un permis spé-
cial pour le visiter. Mais les voitures s’y aventuraient
déja. Oh! ce pont de Brooklyn! c’est fou! c’est admi-
rable! grandiose! enorgueillissant! Oui, on est fier
d’étre un étre humain quand on pense qu’un cer-
veau a créé, suspendu dans l'air, & cinquante métres
du sol, cette effroyable machine qui supporte une
dizaine de trains bondés de voyageurs, dix ou douze
tramways, une centaine de voitures, cabs, charriots,
des milliers de pictons; tout cela évoluant ensemble
dans le vacarme de la musique des métaux qui crient,
grincent, gémissent, grondent,sous I’énorme poids des
gens et des choses.

Le déplacement de Pair occasionné par la tempéte
de cet effroyable va-et-vient des machines, des tram-
ways, et des charriots qu’on essayait, tout cela me
donnait le vertige, me coupait la respiration.

Je fis signe d’arréter la voiture et je fermai mes pau-
piéres. J’eus alors I’étrange et indéfinissable sensation
du chaos universel.

Jerouvris les yeux, le cerveau un peu apaisé, et je vis
New-York ¢tendue le long du fleuve, mettant sa parure
de nuit aussi ¢tincelante sous sa robe aux mille feux que
le firmament sous sa tunique d’étoiles.

Jerentrai & hotel réconciliée avee ce grand peuple.

Je m’endormis lassée de corps, mais reposée d’esprit.
Je fis des réves délicieux qui me laissérent en belie
humeur le lendemain, car j’adore réver. Et les jours
pénibles et chagrinants pour moi sont ceux qui suc-
cedent ddes nuits sans réves. Mon grand désespoir est
de ne pouvoir les choisir.

Que de fois J’ai fait Vimpossible pour continuer la
journce heurcuse dauns le sommeil! Que de fois j’ai fait
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Les vingt-huit mille francs furent déposés entre les
mainsd’un attorney, qui intenta en mon nom un procés
au Board of Customs.

Mes malles me furent remises contre ce dépot, et les
répétitions commencérent au Booth’s Théétre.

Le lundi 8 novembre, & huit heures et demie, la
toile se leva pour la premiére représentation d’ Adrienne
Lecouvreur. La salle était bondée. Toutes les places,
vendues aux enchéres et revendues, avaient été payées
des prix exorbitants.

J’itais attendue avec impatience, avec curiosit,
mais sans sympathie.

Il n’y avait pas de jeunes filles dans la salle, le spec-
tacle ¢tant trop immoral. (Pauvre Adrienne Lecou
vreur!)

Le public fut trés poli pour les artistes de ma com-
pagnie, mais un peu impatient de voir ’étrange per-
sonne qu’on leur avait annoncée.

Dans la piéce, lo rideau tombe aprés le premier acte
sans qu’Adrienne ait paru. Un spectateur dépité de-
manda a voir M. Henry Abbey. « Je veux mon argent,
puisque la Bernhardt n’est pas de tous les actes'»
Abbey refusa de rendre 'argent a ce bizarre individu.
Et le rideau se levant pour le deuxiéme acte, il courut
prendre possession de son fauteuil.

Mon entrée fut saluée par plusicurs salves d’applau-
dissements qui, je crois, avaient ¢té payés par Abbey et
Jarrett.

Je commencai; et la douceur de ma voix dans la fable
des Deurx Pigeons opéra le miracle. La salle entiére,
cette fois, ¢elataen bravos.

Le courant sympathique venait de s’établir entre le
public et moi. Au lieu du squelette hystérique qu’on
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Poublier. Quand j’arrivai au Théatre pour m’habiller,
il était midi, car la matinée commencait a une heure et
demie. Ma voiture s’arréta, ne pouvant plus avancer,
car la rue était encombrée de dames assises, qui sur des
chaises empruntées aux magasins voisins, qui sur des
pliants apportés par elles-mémes. On jouait La Dame
aux Camélias. Je dus descendre de voiture et faire une
vingtaine de métres a pied pour arriver a I’entrée des
artistes. Je mis vingt-cinq minutes pour parvenir i
cette porte. On me serrait les mains, on me suppliaitde
revenir. Une dame retira sa hroche et I'accrocha & mor
manteau : une modeste broche en améthystes entources
de perles fines, mais sirement, pour cette femme, cette
broche était une petite valeur.

A chaque pas j’étais retenue. Une dame eut I'idée de
sortir son calepin et me pria d’écrire mon nom. Ce
fut comme une trainée de poudre. De trés jeunes gens,
qui se trouvaient avec leur famille, me firent écrire mon
nom sur leur manchette. Je n’en pauvais plus. On me
chargeait les bras de petits bouquets, de gerbes. Je
sentis derriére moi que quelqu’un tirait un peu fort ma
plume de chapeau. Je me retournai vivement. Une
femme, ayant a4 la main une paire de ciseaux, avait
essay¢ de me couper une méche de cheveux, mais elle
coupa ma plume.

Jarrett faisait en vainde grands signes et de bruyants
appels, je ne pouvais avancer. On fit chercher des détec-
tives qui vinrent me délivrer, et cela sans courtoisie, ni
pour mes admiratrices, ni pour moi. C’étaient de véri-
tables brutes; et il ¢tait temps que j’arrivasse, car
j’allais me facher.

Je jouai La Dame auzx Camélias. Je comptai dix-sept
rappels aprés le troisiéme acte et vingt-neuf rappels
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Un joli train spécial, tout enguirlandé de fleurs, orné de
drapeaux, qu’on avait eu I’obligeante amabilité de pré-
parer pour moi. Mais nous fimes quand méme un
voyage pénible, car il fallait s’arréter & tout propos.
pour un train qui passait, une locomotive quilouvoyait,
ou pour attendre 'aiguillage.

I1 était deux heures du matin quand le train stoppa
définitivemnent a la station de Menlo Park, résidence de
Thomas Edison. La nuit était noire, profonde. La neige
tombait silencieuse et lourde. Une voiture attendait;et
la seule lanterne de cette voiture éclairait la station;
car, par ordre, les lumiéres électriques avaient éteint
leurs feux.

Je m’orientai, soutenue par Jarrett et aidée de quel-
ques amis qui nous accompagnaient depuis New-York.

Le froid intense glacait la neige qui tombait ; et nous
marchions sur de véritables glagons, hérissés, tran-
chants et friables.

Derricre le léger cabriolet ¢tait une plus lourde voi-
ture. attelée d’un cheval et sans lanterne. Cette voiture
pouvait contenir cing ou six personnes entassées; nous
étions dix. Jarrett, Abbey, ma sceur et moi primes
place dansla premiére voiture; et les autres personnes
s’entassérent dans la seconde.

Nous avions I’air de conspirateurs : la nuit noire, les
deux voitures mystérieuses, le silence imposé par le
froid glacial, 'emmitouflement de nos membres sous
nos fourrures, les regards inquiets jetés ca et la, tout
cela donnait une tournure d’opérette a cette visite
chez le grand Edison.

Les voitures roulérent, enfon¢ant dans la neige, caho-
tant terriblement; et les cahots nous faisaient craindre
atout instant un accident tragi-comique.
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Son merveilleux ccil bleu, plus lumineux que ses
lampes incandescentes, me permettait de lire toutes
ses pensées. Alors, je compris qu’il fallait le conqueérir;
et mon esprit combatif fit appel & toutes mes forces
séductrices pour vaincre ce délicieux et timide savant.

Je fis tant et si bien qu’une demi-heure aprés, nous
étions les meilleurs amis du monde. Je le suivais rapi-
dement, grimpant des escaliers étroits et droits comme
des échelles, traversant des ponts suspendus au-dessus
de véritables fournaises; il m’expliquait tout.

Je comprenais tout; et je I’'admirais de plus en plus,
car il était simple et charmant, ce roi de la lumiére.

Pendant que nous étions penchés tous deux surle
léger pont tremblant sur I’abime effroyable dans
lequel tournaient, viraient, criaient d’immenses roues
enserrées dans de larges laniéres, il donnait d’une
voix claire des commandements divers, et la lumiére
¢clatait de toutes parts, tantdt en jets crépitants et
verdatres, tantot en éclairs rapides, parfois en trai-
nées serpentines, tels des ruisseaux de feu.

Je regardais cet homme de taille moyenne, ala téte
un peu forte, au profil plein de noblesse, et je pensais
a Napoléon Ier. 11 y a certainement dans ces deux
hommes une grande ressemblance physique, et je suis
certaine qu’il est une case de leur cerveau qu’on trou-
verait identique. Bien certainement, je ne compare
pas leurs génies : I'un fut « destructeur », Pautre « créa-
teur ». Mais, tout en exécrant les batailles, j’adore les
victoires; et, malgré ses erreurs, j’ai élevé dans mon
cacur un autel a ce dicu de la mort, & ce dieu de la
gloire, & Napoléon!

Done, je regardais Edison, I’esprit réveur, rappro-
chant son image de celle du grand mort.
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Le lendemain, ou plutét le jour méme, car il était
quatre heures du matin, je partais pour Boston.
M. Abbey, mon impresario, m’avait fait aménager un
car délicieux, qui n’était pourtant pas encore le mer-
veilleux Pulman, car je ne devais le prendre qu’aprés
Philadelphie pour continuer ma tournée. Néanmoins,
en entrant dans le compartiment qui m’était réservé, .
)’éprouvai un grand plaisir : un véritable lit de cuivre,
large et doux, tenait le milieu de la petite piéce, un
fauteuil, une jolie toilette, une corbeille enrubannée
pour mon chien, et des fleurs partout, mais des fleurs
sans parfum cruel.

Tout prés de moi, dans le compartiment touchant le
mien, mon personnel particulier était fort bien installé.

Je me couchai contente, et m’éveillai & Boston. Une
grande foule nous attendait & la gare : des reporters,
beaucoup de curieux et de curieuses, public plus inté-
ressé qu’amical, sans malveillance et sansenthousiasme.

J’avais tellement occupé l'opinion & New-York
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avait prévu le coup, le retint par son collet, sans quoi
il serait tombé rudement sur le pavé. Et ¢’était tout ce
qu’il méritait.

Et voici ce que cet étrange personnage me debita :
« A quelle heure allez-vous demain sur la baleine? »

Je le regardai, ahurie. Il parlait parfaitement le fran-
cais. « C’est un fou, dis-je tout bas & Jarrett. — Non,
Madame, je ne suis pas fou, mais je voudrais savoir &
quelle heure, demain matin, vous irez sur la baleine.
Peut-étre vaudrait-il mieux y aller ce soir méme, car
on craint qu’elle ne meure cette nuit, et ce serait vrai-
ment dommage si vous ne pouviez lui rendre visite pen-
dant qu’elle respire encore. »

I1 parlait. Et, tout en parlant, il s’était & moitié assis
prés de Jarrett qui le tenait toujours par le collet, crai-
gnant qu’il ne tomba4t hors de la voiture.

« Mais, Monsieur, m’écriai-je. Qu’est-ce que c'est
que cette histoire de baleine? — Ah! Madame, c’est
admirable! Elle est énorme! Elle est dans le bassin!
Des hommes sont employés jour et nuit & casser la
glace autour d’elle! »

Puis, tout a coup, dressé sur le marchepied de la voi-
ture, il se cramponna au cocher : « Arrétez! arrétez
donc! 11é! hé! Henri! venez ici! Tenez, Madame, le
voila!»

La voiture s’était arrétée. Et, sans plus de fagons, il
sauta a bas et poussa dans mon landauun petit homme,
carr¢ de partout, les yeux cachés sous un épais bonnet
de fourrure, un énorme diamant & sa cravate, le plus
étrange type d’ancien Yankee. Il ne disait pas un mot
de frangais, mais il s’installa, trés A son aise, pres de
Jarrett, tandis que le reporter restait toujours moitié
assis, moitié suspendu,
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« Monsicur ***,  qui appartiennent ces bibelots, veu—%
que vous les ayez sous les yeux tout le temps de votressse
séjour ici, Mademoiselle, et quand je lui ai exprimé l==
crainte dont vous me faites part, vous aussi, il m’se=
répondu que ca lui était égal! » Quant aux tableaux, il ==
appartenaient a deux riches propriétaires de Bostom. -
11 y avait un Millet superbe, que j’eusse bien voulwx
posséder.

Aprés avoir remercié, admiré ces merveilles, je
demandai l'explication de I'histoire de la baleine; et
M. Max Gordon, le pére de la fillette, me translata les
paroles du petit homme au bonnet fourré. I1 était pos-
sesseur de plusieurs bateaux péchant la morue a son
profit. Un de ces bateaux avait capturé une énorme
baleine portant deux harponsdanssesflancs.Lamalheu-
rouse béte, épuisée, se débattait 4 plusieurs milles dela
cote et fut facilement prise et amenée triomphalement
au propriétaire des bateaux, Henri Smith.

Par quel tour d’esprit, par quel acheminement céré-
bral cet homme arriva-t-ila considérer sabaleine et mon
nom comme une source de fortune? Je ne sais. Mais
toujours est-il qu’il insista si drélement, si autoritai-
rement, si violemment, que nous fimes cinquante per-
sonncs, le lendemain, a sept heures du matin, nous ren-
dant sous une pluie glaciale au bassin du quai. M. Gor-
don avait fait atteler son mail-coach de quatre chevaux
de toute beauté. Il conduisait lui-méme.

Sa fillette, Jarrett, ma sceur, Mme Guérard, et une
autre dame fgée dont je ne me rappelle pas le nom,
prirent place avec nous. Sept autres voitures sui-
vaient. C’était trés, trés amusant.

Nous fimes recus & notre arrivée au quai par le
comique Henri, poilu cette fois de la téte aux pieds, les
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dit son pére. — Oh! oui, aveo plaisir! » Mais Jarrett se
mit A descendre aussi vite que le lui permettaient son
ge et sa corpulence. « Si vous conduisez, je préfére
descendre. » Et il monta dans une autre voiture.

Je me mis hardiment & la place de M. Gordon pour
conduire; et nous n’avions pas fait cent métres, que je
fis entrer les chevaux chez un pharmacien du quai et
monter la voiture sur le trottoir. Sans la rapide énergie
de M. Gordon, nous étions tous tués.

Rentrée & I'hdtel, je me mis au lit jusqu’a I’heure de
lareprésentation.

Et, le soir, nous jouions Hernani devant une salle
comble. Les places avaient été mises aux enchéres et
avaient atteint des chiffres considérables.

Nous avons donné quinze représentations a Boston,
avec une moyenne de dix-neuf mille francs par repré-
sentation.

C’est avec regret que je quittai cette ville. J’y avais
passé deux semaines pleines de charme, I’esprit tou-
jours en éveil avec les Bostoniennes. Elles sont puri-
taines de la pointe des cheveux & la pointe des pieds,
mais elles le sont sans amertume et avec indulgence. Ce
qui m’a le plus frappé chez elles, ¢c’est I’harmonie du
geste et la sourdine de leur voix.

Elevée dans les traditions les plus sévéres, les plus
apres, la race bostonienne me semble la plus affinée
et la plus mystérieuse de toutes les races américaines.
Les femmes étant en majorité & Boston, il y en a beau-
coup qui restent filles. Aussi toutes les forces vitales
qu’clles ne peuvent dépenser dans P’amour ou la
maternité, elles les emploient a assouplir et fortifier
la beauté de leur corps par des exercices de sport ou
la grace ne perd pas ses droits. Toutes les réserves de
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Puis, sur d’autres sandwiches portées par d’autres=
hommes, on lisait :

La Baleine esl aussi florissante (sic)
qu’en son vivant!

Elle a cinq cents dollars de sel dans I'estomac—
Et chaque jour, on renouvelle la glace sL__m
laquelle elle repose, pour le prix de cemy

“dollars !

J’étais plus blanche qu’une morte. Mes dents cla-
quaient de fureur. Je ne pouvais prononcer un mot.

Henri Smith s’avanca vers moi. Je lui donnai un
soufflet et m’enfuis dans ma chambre, dans laquelle je
sanglotai de dégodt, de lassitude.

Je voulais partir de suite pour I’Europe. Mais Jar-
rett me montra mon contrat. Je voulais faire défendre
cette odieuse exhibition. On me le promit pour me cal-
mer; et je n’obtins rien.

Decux jours aprés j’étais & Hartford et 1a méme ba-
leine était encore la; et elle fit toute sa tournée en
méme temps que la mienne.

On augmentait son sel en augmentant sa glace. Mais
clle allait toujours; et je la retrouvais partout. Et
chaque fois, je recommengais une procédure qu’il fal-
lait recommencer dans un autre Etat, les lois n’étant
pas les mémes.

Et chaque fois que j’arrivais dans un hétel, je trou-
vais un immense bouquet avec l'horrible carte du
montreur de baleine. Je jetais les fleurs, je les trépi-
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Enfin, nous voici & Montréal.

Depuis longtemps, dés ma plus petite enfance, je
révais du Canada.

J’entendais toujours mon parrain regretter, avec
quelle expression de fureur, ’abandon de ce territoire
par la France & ’Angleterre. Je I’avais entendu énu-
meérer, sans trés bien les comprendre, les avantages
pécuniaires du Canada, la fortune immense qu’il ¥
avait dans ses terres, etc., etc... Et ce pays était resté
dans mon cerveau la terre lointaine et désirée.

Eveillée depuis longtemps par le sifflet strident du
chemin de fer, je demandai I’heure. Il me fut répondu
qu’il était onze heures du soir.

Nous étions & quinze minutes de la gare. Le ciel était
noir et uni comme un bouclier. Les falots placés de loin
en loin accrochaient les blancheursdela neige, entassée
la depuis combien de jours?...

Le train stoppa tout & coup et reprit sa marche dans
unc allure si lente, si timide, que je pensai que quelque
déraillement ¢tait & craindre. Mais un bruit sourd,
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rivée de la Compagnie francaise avaient dd se retirer
dans Pintérieur de la gare, sauf Mme Jos. Doutre, qui
me remit un bouquet de fleurs rares et me donna ’acco-
lade.

Il y avait vingt-deux degrés au-dessous de zéro. Je
murmurai tout bas 4 Jarrett: « Continuons notre route,
je me sens devenir glagon. Dans dix minutes je ne
pourrai plus faire un pas. » Jarrett répéta ces mots a
Abbey, quis’adressa au chef de police. Ce dernier donna
des ordres en anglais, pendant qu’un autre chef de po-
lice les répétait en frangais. Et nous plimes faire quel-
ques métres. Mais la gare était encore loin. La foule
grossissait, et & un moment donné je me sentis dé-
faillir. Je repris cependant courage, me tenant, ou
plutét me cramponnant aux bras de Jarrett et d’Ab-
bey. Je pensais & chaque minute tomber, car le trottoir
était tel un miroir.

Cependant, force nous fut d’arréter notre marche.
Une centaine de falots levés par cent mains d’étudiants
nous éclairérent brusquement. Un grand jeune homme
se détacha du groupe et vint droit 4 moi, tenant un
large papier déroulé. Et il s’écria d’une voix claire :

A SARAH BERNHARDT

Salut, Sarah!salut charmante doiia Sol!

Lorsque ton pied mignon vient fouler notre sol,
Notre sol tout couvert de givre,

Est-ce un frisson d’orgueil ou d’amour? je ne sais;

Mais nous sentons courir dans notre sang frangais
Quelque chose qui nous enivre!

Femme vaillante au cceur saturé d’idéal,
Puisque tu n’as pas craint notre ciel boréal,
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Salut donc, 6 Sarah! salut, 6 doiia Sol!
Lorsque ton pied mignon vient fouler notre sol,
Te montrer de I'indifférence
Serait & notre sang nous-mémes faire affront,
Car I’étoile qui luit la plus belle a ton front
. C’est encore celle de la France!

’ Lovuis FRECHETTE.

Il lut trés bien, c’est vrai; mais ces vers, lus ainsi,
sous vingt-deux degrés de froid, & une pauvre femme
abasourdie par une Marseillaise endiablée, étourdie
par les hurrahs fous de dix mille poitrines en d¢lire de
patriotisme, cela dépassait mes forces.

Je faisais des efforts inouis pour résister, mais je fus
terrassée par la fatigue : tout me sembla tourner en une
folle farandole. Je me sentis enlever de terre et j'en-
tendis une voix qui me semblait d’un ailleurs lointain :
«Place!Place anotre Francaise! » Puis jen’entendisplus
rien et ne retrouvai mes sens que dans ma chambre de
I’hotel Windsor.

Ma sccur Jeanne avait ¢té séparée de moi par la
poussée de la foule; mais le poéte Fréche te, Canadien
francais, lui fit faire escorte et la ramena quelques
instants aprés, saine et sauve, mais tremblante pour
moi. Et clle me 1aconta ceci :

«Figure-toiqu’aumoment ou lafoule te pressait, prise
de terreur en te voyant renverser la téte, les yeux clos,
sur I'épaule d’Abbey, je me mis & crier : « Au secours!
On tue ma sccur! » J’étais devenue folle. Un homme
d’une taille colossale, quinoussuivait depuislongtemps,
jouant des coudes et des reins pour écarter la tourbe
enthousiaste mais forcenée, se jeta d’'un brusque mou-
vement au-devant de toi, assez tot pour t’empécher
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nous dirigeimes vers le grand, I'immense salon de
mon appartement, car il eiit fallu une bicyclette pour*
arpenter sans fatigue mes chambres, salon et salle
manger dans toute leur longueur.

Je fus frappéc, en ouvrant la porte, par la beauté de
I’homme qui était devant moi. D’une taille élevée, les
épaules larges, la téte petite, le regard dur, les cheveur
frisés et touffus, le teint basané, cet homme était beau,
mais inquiétant. Il rougid légérement & ma vue. Je lui
exprimai ma reconnaissance et m’excusai de ma sotte
faiblesse. Je pris avec joie le bouquet de violettes qu'il
me tendit.

Au moment de prendre congé, il me dit assez bas:
« Si jamais vous apprencz qui je suis, jurez-moi,
Madame, de ne penser qu’au léger service que je
vous ai rendu. » A 'instant méme, Jarrett entrait, le
visage blanc. Il s’approcha de P’étranger et lui parla
en anglais. Je pus cependant saisir les mots : « détec-
tive... porte... assassinat... impossibilité... Nouvelle-
Orléans... »

Le teint basané s’était couvert de craie. Sa narine
se dilata en regardant la porte. Puis, P'impossibilité de
fuir lui apparaissant nette, il regarda Jarrett et d’une
voix tranchante ct froide comme un silex : « Well! »
fit-il en se dirigeant vers la porte.

Mes mains ouvertes par la stupeur avaient laissé
tomber son bouquet, qu’il ramassa en me regardant
d’un air suppliant et interrogateur. Je compris,
et lui dis & trés haute voix : « Je vous le jure,
Monsicur. »

Cet homme disparut avec ses fleurs. J’entendais
le brouhaha de gens derriére la porte, et la foule dans
la ruc. Je ne voulus rien savoir. Quand ma sceur,
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car je me sentais en siireté prés de cet artiste plein de
bravoure et de sang-froid, et qui était doué d’une force
herculéennc; il ne lui manquait, pour étre parfait, que
d’avoir du talent : il n’en avait aucun et il n’en eut
jamais.

Le fleuve, le Saint-Laurent, était pris presque en
entier, et nous le traversdmes en voiture, le long d’une
route indiquée par deux rangées de branchages piqués
dans la glace. Nous avions quatre voitures, et Cangh-
nanwaga se trouve a 5 kilométres de Montréal.

Ce voyage pour se rendre chez les Iroquois fut deli-
cieusement enchanteur. On me présenta le chef, pére
et maire des tribus jroquoises. Hélas! ce chef dejadis —
fils du «Grand Aigle blanc», — surnommé dans son en-
fance Soleil des Nuits, vendait & cette heure, sous de
tristes hardes curopéennes, des liqueurs, du fil, des
aiguilles, du chanvre, de la graisse de porc, du cho-
colat, etc., etc...

Il n’a gardé de ses courses folles dans les foréts sau-
vages d’antan — quand il courait nu sur la terre libre
encore de tout servage — il n’a gardé que la stupeur
du taureau encloué¢ par les cornes. Il est vrai de dire
qu’il vend aussi de l’eau-de-vie et qu’il s’abreuve
comme cux tous, a cette source d’oubli.

Le Soleil des Nuits me présenta sa fille, une enfant
de dix-huit & vingt ans,sans beauté, sans saveur et sans
grice. Elle se mit au piano et joua je ne sais plus quel
air & la mode.

J’avais hite de quitter cette boutique, abri de ces
deux victimes de la civilisation.

Je visitai Canghnanwaga et n'y pris aucun plaisir.
Le meme enserrement du gosier, la méme angoisse re-
trospective me laissaient révoltée contre la lacheté des
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national. Toute la salle fut debout en une seconde, et le
magnifique chant résonna dans nos cceurs comme un
appel de la patrie. Je ne crois pas avoir jamais entendu
chanter La Marseillaise avec une émotion et un en-
semble plus poignants.

Aussitdt le chant terminé, les applaudissements dela
foule reprirent par trois fois; puis, sur un geste net du
gouverneur, I’orchestre joua le God save the Queen.

Je ne vis jamais geste plus orgueilleux et plus digne
que celui du marquis de Lorne, quandil fit signe au chef
d’orchestre. 11 voulait bien permettre, a ces fils de Fran-
cais soumis, un regret, voire méme une falote espérance.
Et, le premier, debout, il écoutait cette grande plainte
avec respect; mais il en étouffait le dernier écho sous
le chant national de I’Angleterre.

Et il avait, étant Anglais, indiscutablement raison.

Je donnai, pour la derniére représentation qui tom-
bait le 25 décembre, jour de Noél : Hernani.

I’évéque de Montréal fulmina encore contre moi,
contre Scribe, Legouvé et les pauvres artistes venus
avee moi, qui n’en pouvaient mais. Je ne sais méme pas
s'il neréclama pasl’excommunication contre nous tous,
vivants et morts. Pour répondre 4 son injurieuse
attaque, les admirateurs de la France et de lart
francais dételérent mes chevaux, et mon traineau fut
presque porté par une foule immense, dans laquelle se
trouvaient des députés et notables de la ville.

Il n'y a qu’a prendre les journaux de I'époque pour
sc convaincre de 'effet foudroyant que fit cette con-
duite triomphale & mon hétel.

Le lendemain, dimanche, je partis le matin & sept
heures pour faire, en compagnie de Jarrett et de ma
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Je courant assez fort en dessous aurait pu nous en
détacher.

Une échelle apportée et adossée & un des grands
blocs nous offrit ses échelons sauveurs. Ma sceur
monta la premiére ot je la suivis un peu honteuse de
notre ridicule.

Le long temps qu'il fallut pour rejoindre la rive
permit & la voiture contenant Jarrett de nousrejoindre.
I1 6tait bléme; non par la peur du danger que j’avais
couru, mais & I’idée que, moi morte, la tournée s’arré-
tait. Et il me dit trés séricusement : « Si vous aviex
été morte, Madame, vous auriez ét4 malhonnéte, car
vous brisiez notre contrat par votre volonté. »

Nous elmes juste le temps de rentrer pour nous
rendre & la gare, 00 m’attendait le train qui devait me
conduire & Springfield.

Une foule immense m’attendait, et c’est avec le
méme cri d’amour souligné par des « au revoir » que le
public canadien salua notre départ.



XXNXVI

Aprés notre immense et bruyant succés de Montréal,
nous fiimes un peusurpris de ’accueil glacial du public
de Springfield.

On jouait La Dame aux Camélias, en Amérique
appelée « Camille »; pourquoi? Nul n’a jamais su me le
dire.

Cette piéce, pourlaquellele public accourait en foule,
révoltait le puritanisme outré des petits Etats d’Amé-
rique. Les critiques des grandes villes discutaient sur
cette Madeleine moderne; mais ceux des petites villes
commencaient par lui jeter des pierres.

Cette réserve pincée d’un public prévenu contre I'im-
pureté de Marguerite Gautier, nous laretrouvames de
temps a4 autre dans les petites villes. Et Springfield
comptait alors a peine trente mille habitants.

Dans la journée que je passai & Springfield, je me
rendis chez un armurier pour acheter un fusil de
chasse. Le vendeur me conduisit dans une longue
cour trés étroite ou j’en essayai plusieurs.

Quand je me retournai, je fus étonnée et confuse de
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voir deux gentlemen qui s’intéressaient & mon tir. Je
voulus me retirer de suite, mais I'un d’eux s’approcha
de moi : « Vous plait-il, Madame, venir tirer un canon?»
Je faillis tomber par terre de surprise et je fus une
seconde sans répondre, puis je m’écriai : « Je veux bien!»

Rendez-vous fut pris avec mon original interlocu-
teur, qui était le directeur de la manufacture d’armes
Colt. Je me rendis une heure aprés au rendez-vous.
Plus de trente personnes, invitées en toute hate, atten-
daient déja. Cela m’agaca un peu. Je tirai le canon-
mitrailleuse nouvellement inventé. Cela m’amusa
beaucoup sans me donner aucune émotion.

Et le soir, aprés la glaciale représentation, nous
partimes pour Baltimore dans une course vertigineuse,
la représentation ayant fini plus tard que I’heure du
train. Il s’agissait de rattraper ce dernier a tout prix.
Et les trois énormes voitures qui composaient mon
train particulier furent lancées & toute vapeur. Ayant
deux machines, nous faisions des bonds sur la voie
et nous retombions, grice & quel miracle? sur les rails.

Nous arrivimes enfin 4 rejoindre ’express qui, nous
sentant sur ses talons et averti par les dépéches, fit
unc courte halte, juste le temps de nous accrocher tant
bien que mal; et nous arrivimes ainsi & Baltimore, ou
je restai quatre jours, donnant cinq représentations.

Deux choses me frappérent dans cette ville : le
froid mortel des hotels et du théatre, et la beauté des
femmes.

J’eus une profonde tristesse & Baltimore, car je
passais le premier janvier loin de ce qui m’était cher.
Je pleurai toute la nuit, et j’eus cette minute de
découragement qui fait souhaiter la mort.

Le succes cependant avait été colossal dans cette
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était 14 avec un bouquet & la main, I’horrible brute!
Je refusai les fleurs, et le repoussai de toutes mes forces
décuplées par la colére; et un flux de paroles affolées
g’échappa de mes lévres blémies. Mais cette scéne le
ravit, car elle fut racontée, colportée, amplifiée, et la
baleine eut encore plus de visiteurs.

Je me rendis & Palmer-House, un des plus magni-
fiques hotels de cette époque, dont le propriétaire,
M. Palmer, était un parfait gentleman, courtois,aimable
et généreux, car il emplissait 'immense appartement
que j’occupais des fleurs les plus rares et il s’ingéniait
4 me faire servir & la francaise, chose difficile &
cette époque. !

Nous devions rester quinze jours & Chicago. Le succés
dépassa les prévisions de tous. Ces quinze jours
me parurent les plus agréables depuis mon arrivée
en Amérique. D’abord, la vitalité de la ville dans la-
quelle se croisent,sans jamais s’arréter, des hommes au
front barré par une pensée : le but. 1ls vont,ils vont, ne
se retournant ni 4 un cri, ni & un appel de prudence. Ce
qui se passe derriére eux, peu leur importe. 1ls ne veu-
lent pas connaitre le pourquoi du cri poussé; et ils
n’ont pas le temps d’étre prudents; le but les attend.

Les femmes, ici comme dans toute I’Amérique, ne
travaillent pas; mais elles ne flinent pas dans les rues
comme dans les autres villes: elles marchent vite; elles
aussi sont pressées d’aller s’amuser.

Je m’en allais toute la journée, loin dans les cam-
pagnes d’alentour, pour ne pas rencontrer les hommes
sandwiches annoncant la baleine.

Un jour, je me rendis a la tuerie des pores. Ah! I’hor-
rible et magnifique spectacle! Nous étions trois : ma
sceur, moi et un Anglais de mes amis.
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sentiment d’humanité s’est glissé, quoique bien timide-
ment encore, dans ce temple des hécatombes por-
ciennes.

Je revins trés souffrante de cette visite. Le soir, je
jouai Phédre. J’entrai en scéne trés énervée et voulant
tout faire pour chasser I’horrible vision du tantét.

Je me jetai & cocur et & cerveau perdus dans mon
personnage, tant et si bien qu’a la fin du quatri¢me
acte, je tombai sur la scéne complétement évanouie.

Le jour de ma derniére représentation, on me remit,
de la part des dames de Chicago, un magnifique collier
de diamants.

Je quittai cette ville aimant tout d’elle : son peuple,
son lac grand comme une petite mer intérieure, son
public si enthousiaste, tout, tout, mais pas ses stock-
vards.

2t je n’en voulais méme pas & I'évéque qui. Ini
aussi, cornme dans les autres villes, avait tonné contre
mon art ct la littérature francaise.

Du reste, il nous avait fait, par la violence de ses
sermons, une telle réclame, que le manager M. Abbey
lui ¢erivit la lettre suivante :

Monseigneur, J’ai I'habitude, quand je viens dans
votre ville, de dépenser pour la publicité quatre cents
dollars. Mais, comme vous Pavez faite pour moi, je
vous envoie deux cents dollars pour vos pauvres.

ITENRY ABBEY.

Nous quittons Chicago pour nous rendre a Saint-
Louis, ot nous arrivons apres avoir fait 283 milles ¢n
quatorze heures.
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sans yeux, car jamaisla lumiére n’a pénétré dans cette
grotte. Et il parait que ces poissons primitifs, n’ayani
pas besoin de leurs yeux, ont fait des petits poissons
sans yeux.

Nous alldmes voir cette grotte. C’était loin, trés
loin. Nous descendimes et pénétrames avec mille
précautions, et & quatre pattes comme des chats. Nous
fimes ainsi un chemin qui me parut interminable.
Enfin le guide nous dit : « C’est ici. »

Nous pouvions nous dresser, la grotte était plus
élevée. Je ne voyais rien. J’entendis le « crac » d’une
allumette, et le guide alluma une petite lanterne. Je
distinguai en face de moi, presque-& mes pieds, un
bassin naturel assez creux. « Vous voyez, dit flegma-
tiquement le guide, voild le bassin. Mais dans ce
moment-ci, il n’y a ni eau ni poissons; il faut revenir
dans trois mois. »

Jarrets fit une grimace si effroyable, que le fou rire
me prit, mais le rire qui touche a la folie : je hoquetais,
je pleurais, j'¢toulTais. Je descendis dans le bassin pour
chercher une épave, une petite aréte de poisson mort,
un petit quelque chose... il n’y avait rien, rien... rien...

Il fallut nous en retourner a quatre pattes. Je fis
passer Jarrett devant moi; et la vue de ce gros dos
fourré, grognant, jurant, et marchant sur les mains et
les pieds, me donnait une telle joie que je ne regrettai
plus rien. Je donnai dix dollars & notre guide pour son
incnarrable surprise.

Nous rentrons @ 'hotel ot on me dit qu'il y a la un
bijouticr qui m’attend depuis deux heures. « Un bijou-
tirr’... Mais je n'ai ancune intention d’acheter des
bijonx, j'en ai trop!» Mais Jarrett fait un signe de Iceil
& Abbey qui se trouve la, et nous entrons.
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bijoux, j’en ai trop! » Mais Jarrett fait un signe
4 Abbey qui se trouve la, et nous entrons.

P
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sans Yeux, «ar jamais la lumiére n’a pénétré dans cette
grotte. Et il parait que ces poissons primitifs, n’ayani
pas besoin de leurs yeux, ont fait des petits poissons
£ans yeux. :

Nous allames voir cette grotte. C’était loin, tris
loin. Nous descendimes et pénétrdmes avec mille
précautinns, et a quatre pattes comme des chats. Nous
fimes ainsi un chemin qui me parut interminable.
Entin 12 guide nous dit : « C’est ici. »

Nuus pouvions nous dresser, la grotte était plus
¢leviée. Je ne voyais rien. J’entendis le « crac » d’une
allumette, et le guide alluma une petite lanterne. Je
distinzuai en face de moi, presque & mes pieds, un
bassin naturel assez creux. « Vous voyez, dit flegma-
tiquement  le guide, voili le bassin. Mais dans ce
moment-ci. il n'y a ni eau ni poissons; il faut revenir
dins trois mois,

Jarrett fit une grimace si effroyable, que le fou rire
e prit, mais le rire qui touche a la folie : je hoquetais,
jv pleurais, jétoutTais. Je descendis dans le bassin pour
chereher une ¢pave, une petite aréte de poisson mont,
un pe-tit quelqne chose. il n'y avait rien, rien... rien...

H fallut neus en retourner 3 quatre pattes. Je fis
passer Jarrett devant moi: et la vue de ce gros dos
fourrs, grownant, jurant, et marchant sur les mains et
les pieds, =i donnait une telle joie que je ne regrettai
plus rien. Je donuai dix dollars a notre guide pour son
ntmarrable surprise.

Nous rentrons a hatel ot on me dit qu'il y a laun
Bipentier qui nattend depuis deux heures. « Un bijou-
tier!o Mais je n'ai aucune intention d’acheter des
Bijous. jenai trop ! - Mais Jarrett fait un signe de I'ceil
i Abbey qui se trouve la, et nous entrons.
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samedi, il était cinq heures, tout était neir, éteint, clos!

Je rentrai & I'hétel et fis part de mon mécontente-
ment & Jarrett, qui me dit tranquillement : « Qu’est-ce
que cela fait, Madame? Il y a un tas de jeunes filles
qui portent lunettes. Quant a la pipe, le bijoutier m’a
dit qu’il avait regu cinq commandes et que-cela allait
devenir & la mode. Dureste, il est inutile de vous facher:
I’exposition est finie, on vous rend vos bijoux ce soir,
et nous partons aprés-demain. »

En effet, le soir méme le bijoutier me rendait mes
bijoux remis a neuf, brillants, clinquants et réparés.
Il y avait un porte-cigarettes en or orné¢ de tur-
quoises, le méme qu’il avait exposé. Je ne pouvais
rien faire comprendre & cet homme, et ma colére
fondit devant sa bonne grice et sa jeie. -

Mais cette: réclame faillit nous coiiter la vie, car,
alléchés par tant et tant de bijoux dont la plupart
n’étaient pas & moi, quelques mauvais dréles s’assem-
blérent dans le but de me voler mes bijoux, qu’ils pen-
saient &tre dans le grand sac que portait toujours mon
intendant.

Le dimanche 30 janvier, a huit heures du matin,
nous quittions Saint-Louis pour Cincinnati. J’étais
dans mon Pulman-car, magnifiquement aménage.

J’avais demandé que ma voiture fit la derniére de
notre petit train spécial, afin de pouvoir jouir, sur la
plate-forme, de la beauté de la nature, qui se déroulait
devant moi en panorama toujours changeant, vivant,
admirable. :

Nous étions partis depuis dix minutes & peine, quand
Phomme de garde se pencha subitement au-dessus
du petit baleon, puis, se redressant vivement, il me
prit la main ¢t, trés pale; trés. anxieux, il me dit. en
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que le secrétaire portait sur lui : deux mille trois cents
dollars.

Oh! il savait tout! Il connaissait les noms de tous,
et il me baragouina en mauvais francais : « Oh! vous,
Madame, on ne vous aurait fait aucun mal, malgré
votre joli revolver; on vous I'aurait méme laissé. »
Ainsi, cet homme et sa bande savaient que le secré-
taire couchait dans ma voiture et qu’il n’était guére
redoutable (pauvre Chatterton!), qu’il était porteur de
deux mille trois cents dollars, et que j’avais un revol-
ver ciselé trés jolict orné d’ceils-de-chat.

L’homme fut garrétté solidement et tenu en respect
par les deux gardiens; et nous fimes machine en arriére
jusqu’a Saint-Louis. Nous n’étions partis que depuis
un quart d’heure. La police, avertie, nous envoya cinq
détectives; et on fit partir avant nous un train de mar-
chandises, qui devait nous précéder d’une demi-heure.
Sur le train de marchandises, on plaga huit détectives,
qui avaient I'ordre de descendre & la Petite-Montéc.
Notre colosse fut remis aux mains de la justice, et on
me promit de le traiter avec indulgence, vu les aveux
qu’il avait faits. J’appris par la suite qu’on avait tenu
parole et que I’homme fut renvoyé en Irlande, dans son
pays.

A partir de ce moment, on attacha ma voiture entre
deux autres voitures, chaque nuit; et le jour, j’obtins
d’avoir ma voiture en queue, a la condition que j’accep-
terais un détective armé sur ma passerelle, lequel, du
reste, je devais payer.

Nous partimes & peu prés vingt-cinqg minutes aprés
le train de marchandises. Notre diner fut trés gai, car
Pexcitation avait gagné tout fe monde. Quant au gar-
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j'avais appelés prés de moi. Les artistes n’avaient rien
4 craindre des voleurs. J’étais seule visée. Pour éviter
les questions, et les réponses évasives et inquiétantes,
on avait envoyé le secrétaire leur dire qu’il y avait
embarras sur la route et qu’il fallait ralentir. On leur
dit aussi qu’on faisait une réparation & un tuyau de
gaz et qu’on rallamerait dans quelques minutes; puis
on coupa la communication qui conduisait & mon car.

11 y avait peut-&tre dix minutes que nous marchions,
quand nous fdmes éclairés par un grand feu qui nous fit
stopper : nous vimes accourir vers nous une équipe
d’hommes du chemin de fer. Je frémis encore en pen-
sant que ces braves gens ont failli é&tre tués. Nous étions
dans un tel état de nerfs depuis plusieurs heures, que
nous criimes tout d’abord voir courir sur nous la bande
de drdles amis du colosse.

Un premier coup de feu partit; et sans le brave
mécanicien qui cria « halte! » au milieu d’un terrible
juron, deux ou trois de ces braves gens eussent été
blessés. Moi, j’avais pris mon revolver. Mais, avant que
j’aietiré la baguette qui sert de cran d’arrét, on aurait eu
cent fois le temps de me prendre, de me lier, et de me
tuer.

Et dire que chaque fois que je vais dans un endroit
ou je crains quelque danger, chaque fois j’emporte mon
pistolet, car ce n’est pas un revolver, non, ¢’est un pis-
tolet. Je dis toujours revolver, mais, & la vérité, c’est
un pistolet, et pistolet vieux modéle, avec la baguette,
el une gichette tellement dure que je suis forcée de
me servir de mon autre main. Je ne tire pas mal pour
une femme, mais & la condition de prendre mon temps,
ce qui n’est vraiment pas commode si on veut tirer sur
an voleur. Et cependant je I’ai toujours avec moi. 1I
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clame, si on n’avait pas ajouté plus de six cent mille
francs de valeur & mes bijoux a moi, cet homme, ce
malheureux enfant n’aurait peut-&tre pas eu la stupide
pensée de les voler. Qui pourra dire les idées qui ont
germé dans ce jeune cerveau peut-étre affamé, peut-
é&tre ivre d’intelligentes inventions?

Peut-étre, en s’arrétant devant la vitrine du bijou-
tier, s’est-il dit : « 11 y a 14 pour un million de francs
de bijoux; s’ils étaient & moi, je les réaliserais, je
repartirais en Belgique, je donnerais de la joie & ma
pauvre mére qui se créve les yeux sous la lampe, je
marierais ma sceur. » Peut-étre était-il inventeur, et
g’est-il dit : « Ah! si j’avais tout ’argent que ces
bijoux représentent, je pourrais exploiter mon inven-
tion moi-méme, au lieu de vendre mon brevei a un
coquin honoré qui me I’achétera pour un morceau de
pain. Qu’est-ce que cela peut lui faire, & cette artiste?
Ah!sij’avais cet argent! » Peut-étre a-t-il pleuré de rage
devant tant de richesses & un seul!... Peut-&tre I'idée
du crime a-t-elle germé dans un cerveau pur de toute
tache antérieure!

Ah! qui dira ce que peut enfanter I’espoir dans un
jeune cerveau? Il commence par le plus beau réve et
finit par un désir fou de le mener & la réalité. Voler le
bien d’autrui, ce n’est pas bien, mais cela ne mérite
pas la mort! Oh! non. Tuer un homme de vingt-cing
ans est un crime bien plus grand que de voler des
bijoux, méme & main armée; et la société qui se masse
pour tenir le glaive de la justice est bien plus lache
quand elle tue, que celui-la qui vole et assassine tout
seul & ses risques et perils!

Oh! j'ai pleuré cet homme que je ne connaissais
pas; qui était peut-étre un coquin, peut-étre un héros!
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assis, avant de lui mettre le garrot:« Ma mére, je viens
te rejoindre, et tu vas dire devant moi qu’ils en ont
menti! » Ces mots, prononcés d’une voix vibrante, en
espagnol, me furent traduits par un attaché a ’'ambas-
saded’Angleterre,avec qui j’étais venue voir ce hideux
spectacle.

Le malheureux homme cria cela d’une voix si sin-
cére, si déchirante, qu’il était impossible qu’i! ne fiit pas
innocent. C’était du reste I’avis de tous ceux qui étaient
avec moi.

Les deux autres exécutions auxquelles j’assistai
eurent lieu & Paris, place de la Roquette. L’une était
Pexécution d’un jeune étudiant en médecine, je crois,
qui,aidéd’un camarade, avait tué une vieillemarchande
de journaux. C’était un crime odieux, stupide ; mais cet
homme était plus fou que coupable. 11 était d’une intel-
ligence supéricure et avait passé ses examens avant
P’age. Il avait trop travaillé. Il avait le cerveau dérangé.
11 fallait le mettre au vert, le soigner comme un malade,
le guérir et le rendre a la science.

¥’était un étre supérieur. Je le vois encore : pale, le
regard perdu dans Vinfini. Ses yeux étaient si tristes,
a ce malheureux enfant! Oui, je sais bien. Il avait
égorgé une pauvre vieille femme sans défense. C’est
odieux! Mais il avait vingt-trois ans, le cerveau dé-
traqué par I’étude, une ambition démesurée; et ’habi-
tude de découper des bras, des jambes, de dépecer des
cadavres de femmes, d’hommes et d’enfants. Tout cela
n’excuse pas l'action abominable de cet homme;
mais tout avait pu contribuer a déséquilibrer un sens
mora' peut-étre trés ébranlé par 'étude, la misére ou
I'atavisme.

Eh'bien, je trouve qu'on a commis un crime de lése-
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sang courait rapide dans mes veines. Les heures pous-
saient lentement les heures qui sonnaient dans le loin-
tain : I’heure est morte! vive ’heure! Et j’entendais
un bruit vague, étouffé, de pas, de chuchotements, de
bois qui craque sourdement. Je ne me rendis compte
de ce qu’étaient ces bruits étranges et mystérieux que
lorsque 1’aube me permit d’apercevoir 1’échafaud
dressé.

Un homme vint éteindre les réverbéres qui éclai-
raient la petite place de la Roquette. Un ciel ané-
mique étendit sa péle lumiére au-dessus de nous. La
foule s’était pcu a peu amassée, mais restait en groupe
compact. Les rues étaient barrées. De temps en temps,
un homme indifférent et pressé écartait la foule, pré-
sentait une carte a un officier de paix, et disparaissait
sous le porche de la prison. C’était un journaliste. J’en
comptai plus de dix. Puis, tout a coup, les gardes de
Paris,doublés pour la circonstance, car on craignait un
coup de main des anarchistes, se rangérent le long du
triste piédestal.

Sur un signal, les sabres furent mis au clair et la
porte de la prison s’ouvrit. Vaillant parut, péle, ¢ner-
gique et brave. 1l cria d’une voix male et assurde:
« Vive Panarchic! » Pas un cri ne répondit au sien.
11 fut saisi, renversé sur la planche. Le couperet tomba
avee un bruit ouaté. Le corps bascula. En une seconde
I’échafaud fut démoli, la place balayée, les rues débar-
rées; et la foule se rua sur la place, regardant par terre,
cherchant une goutte de sang introuvable, humant, le
nez en air, Podeur du drame qui venait de se dérouler.

Des femnmes, des enfants, des hommes &agés, tout
cela grouillait sur cette petite place ou venait d’expirer
un homme dans la plus angoissante des agonies. Un
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homme qui s’était fait 'apdtre de cette populace. Un
homme qui réclamait pour cette gent grouillante
toutes les libertés, tous les priviléges, tous les droits!

Voilée, méconnaissable, je m’étais, au bras d’un ami,
mélée & la foule, et j’étais écceurée, désespérée : pas un
mot de reconnaissance pour cet homme... pas un mur-
mure de vengeance... pas une révolte... J’avais envie de
crier : « Mais, tas de brutes! baisez donc les pierres que
le sang de ce pauvre fou a rougies & cause de vous! pour
vous! croyant en vous! » Mais je fus devancée par un
voyou qui cria : « Demandez... demandez les derniers
moments de Vaillant! Demandez... demandez les
détails!... Demandez ...demandez... »

Oh! pauvre Vaillant! Son corps décapité roulait
vers Clamart. Et la foule, pour laquelle il avait pleuré,
crié, expiré, s’égrenait lentement, nonchalante ct
ennuyée. Pauvre Vaillant! il avait cependant de folles,
mais généreuses idées!



XXXVII

Nous arrivames & Cincinnati sains et saufs. Nous
donnions trois représentations et repartions pour La
Nouvelle-Orléans.

Enfin, nous allons avoir du soleil! Nous allons ré-
chauffer nos pauvres membres endoloris par trois mois
de froid mortel! Nous allons respirer, les fenétres ou-
vertes, de I’air pur au lieu de la suffocante et anémiante
chaleur du steam.

Je m’endors, et les réves tiédes et parfumés viennent
bercer mon sommeil. Un coup [rappé a la porte
m’éveille en sursaut; et mon chien, les oreilles dressées,
flaire sous la porte, mais il ne grogne pas, il n’aboie pas.
Donc ¢’est quelqu’un des nétres. J’ouvre, et Jarrett,
suivi d’Abbey, me fait signe de la main de ne pasparler,
« Chut! chut! » 11 entre sur la pointe des pieds et
referme la porte. « Quoi? Qu’est-ce qui se passe? —
Eh bien, me dit Jarrett, les pluies incessantes depuis
douze jours ont fait monter ’eau & une telle hauteur,
que le pont de bateaux qui traverse la baie de Saint-
Louis, ce qui doit permettre & notre train de nous
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je prenais, car je risquais, sans leur consentement, la
vie de trente-deux personnes. Mais il était trop tard,
le train lancé avec une effroyable vitesse s’était en-
gagé sur le pont de bateaux.

Je m’étais assise sur la passerelle. Le pont ployait
et se balancait, tel un hamac, sous l’effort vertigineux
de notre course.

Quand nous [dmes & moitié du pont, il s’enfonga si
profondément, que ma sceur me prit le bras et murmura
tout bas : « Sccur, nous nous noyons... ¢a y est... » Et
elle ferma les yeux, cramponnée, nerveuse, mais brave.
Je crus en effet, comme elle, que la minute supréme
était venue. Et, chose abominable, je ne pensai pasune
seconde & ceux qui étaient pleins de confiance et de vie,
et que je sacrifiais, que je tuais. Je ne pensais qu’a une
jeune téte chérie qui allait pleurer.

Et dire que nous logeons en nous notre plus terrible
ennemi: « la pensée », laquelle est sans cesse en con-
tradiction avec nos actes; laquelle se dresse parfois,
terrible, perfide, méchante, et que nous essayons de
chasser sans y réussir. Nous ne lui obéissons pas tou-
jours, grice a4 Dieu! Mais elle nous poursuit, nous lan-
cine, nous:fait souffrir. Que de fois les plus mauvaises
pensées nous assaillent! Et quel combat il faut livrer
contre ces filles de notre cerveau!

La colére, I’ambition, la vengeance, font naitre les
plus détestables pensées, dont on rougit comme d’une
tare, qui ne sont pas ndtres, car nous ne les avons
pas appelées, mais quisouillent quand méme, et quinous
laissent désespérés de n’étre pas seuls maitres de notre
dme, de notre cceur, de notre corps et de notre cerveau.

Ma derni¢re minute n’était pas inscrite pour ce jour-
la dans le livre du Destin.
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femme : Emilie Ambre, qui faillit un instant devenir
reine de Hollande.

Le pays était pauvre, comme tous les pays d’Amé-
rique ou les Francais se trouvaient prépondérants. Ah!
nous ne sommes guére colonisateurs.

L’opéra fit de trés mauvaises affaires, et nous n’en
fimes pas d’excellentes. Six représentations suffisaient
dans cette ville, nous en donnémes huit.

Néanmoins, mon séjour me plut infiniment. Il se
dégageait de la ville un charme infini. Tous ces gens
si différents, négres et blancs, avaient le visage rieur.
Toutes les femmes avaient de la grice. Les boutiques
étaient attractives par la gaieté de leurs devantures.
Les marchands en plein vent, sous les arcades, s'in-
terpellaient par de joyeuses saillies. Et cependant, le
soleil ne se montra pas une fois. Mais ces gens por-
taient en eux le soleil.

Je ne pouvais comprendre pourquoi on ne se servait
pas de bateaux. Les chevaux avaient de ’eaujusqu’aux
jarrets; et il efit été impossible méme de monter en
voiture, si les trottoirs n’étaient hauts d’un métre et
quelquefois plus.

Lesinondations étant aussifréquentes que les années,
on n’a pas songé 4 y remédier en endiguant le fleuve ou
bras de mer; mais on a facilité la circulation par des
trottoirs ¢levés et des petits ponts volants. Les enfants
noirs s’amusaient & pécher des écrevisses dans les ruis-
seaux; d’on venaient-elles? Et ilsles vendaient aux pas-
sants.

Parfois, on voyait filer toute une famille de serpents
d’eau. 1ls filaient la téte haute et lecorps ondulant, sem-
blables & de longs saphirs ¢toilés.

Je descendis vers le bas de la ville. Le spectacle
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ou un chien s’était introduit dans sa malle, et il souleva
le faible rempart. Deux serpents... se disputaient ou
s’aimaient... il ne put le dire; deux serpents de taille
suffisamment imposante pour terrifier les personnes
attirées par les cris du pauvre figaro.

11 était fort pale encore quand je le vis monter sur
le bateau qui devait nous conduire & notre train. Je
Pappelai et le priai de me raconter ’odyssée de sa
terrible nuit; et, me montrant dans le cours de son
récit sa lourde jambe : « Ils étaient gros comme ¢a,
Madame, oui, comme ¢a... » et il grelottait de peur
au rappel de leffroyable grosseur des reptiles. Je
pensai qu’ilsétaient gros comme le quart de sa jambe,
ce qui suffisait encore & justifier son effroi, car ceux-la
n’étaient pas d’inoffensifs serpents d’eau, qui mordent
par méchanceté, mais sont sans venin

Nous arrivames a Mobile assez tard dans la journee.
Nous avions dé¢ja stoppé dans cette ville en nous ren-
dant a New-Orléans; et j’avais eu une véritable crise
de nerfs provoquée par le sans-géne des habitants qui.
malgré I'heure de nuit avancée, m’avaient delégue
une députation : J’¢tais morte de fatigue et commen-
cais a m’endormir dans mon lit du car. Je refusai done
avec ¢nergie de voir qui que ce soit. Mais ces gens
frappaicent a mes carreaux, chantaient autour de mon
wagon; enfin, m’exaspéraient. J'ouvris violemnment
une des fenétres, et je leur jetai un pot d'eau 4 la
téte. Femmes et hommes, parmi lesquels des journe-
listes, furent inondés. Et grande fut leur fureur.

Je revenais done dans cette ville précédie de cette
histoire enjolivée & leur profit par les reporters arroses.
Mais il y avait, en revanche, ceux plus courtois qui
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pressés, et tout le fond nous tomba sur la téte. Et
comme & cette époque, les décors étaient presque tous
faits en papicer, nous flimes, non coiffés, mais colle-
rettésparledécor, et nous diimes rester ainsisans bouger.
Nos tétes ayant crevé le papier,nousavionsl’aspect ie
plus comique et le plus ridicule.

Le rire du jeune négre reprit plus strident, et cette
fois mon rire étouffé finit par une crise qui se termina
par un épuisement me laissant sans forces.

Larecette fut rendue au public. Elle dépassait quinze
mille francs. Cette ville m’était fatale, et elle faillit
I’étre vraiment dans la troisiéme visite que je lui fis et
que je narrerai dans le second volume de ces Mémoires.

Nous quittions Mobile la nuit méme, pour nous
rendre & Atlanta, ou, aprés avoir joué La Dame auz
Camélias, nous repartimes le soir méme pour Nash-
ville. )

Nous nous arrétons ensuite une journée entiére &
Memphis, et nous y donnons deux représentations.
Puis nous repartons & une heure du matin pour Louis-
ville.

Dans le trajet de Memphis & Louisville, nous fiimes
réveillés par un bruit de lutte, par des jurons et des
cris. J’ouvris la porte de ma chambre roulante, et je
reconnus les voix. Jarrett sortait au méme moment.
Nous nous rendimes alors vers le bruit. C’était surla
plate-forme, ou les deux combattants, le capitaine
Hayné et Marcus Mayer, se battaient, revolver au
poing. Marcus Mayer avait I’ccil hors de son orbite
et le sang couvrait le visage du capitaine. Je me
jetai sans réflexion entre les deux fous qui, voyant
une femme, s’arrétérent avec cette courtoisie brutale
mais trés attendrissante des Américains du Nord.
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Nous repartimes pour Leavenworth, Quincy, Spring-
field, mais pas celui du Massachusetts, celui del’Ilinois.

Pendant le trajet qui devait nous conduire de
Springfield & Chicago, nous fiimes arrétés par la neige
au milieu de la nuit.

Les plaintes aigués et profondes de la locomotive
m’avaient éveillée déja depuis quelque temps. J’appelai
mon fidéle Claude, et j’appris que nous devions stopper
et attendre des secoufs. Aidée de ma Félicie, je m’ha-
billai en toute vitesse et voulus descendre ; mais impos-
sible, la neige arrivait a hauteur de la plate-forme.
Jerestai, enveloppée de fourrures, a regarder cette nuit
magnifique.

Le ciel était dur, implacable, sans une étoile, mais
quand méme translucide. Les feux s’étendaient &
perte de vue sur les rails devant moi, car je m’étais
réfugiée sur la plate-forme en queue. Ces feux de-
vaient prévenir les trains arrivant derriére nous; etil
en vint quatre, qui s’arrétaient aux premiers pétards
éclatant sous leurs roues et marchaient lentement
jusqu’au premier feu, ol un homme posté expliquait
I'incident. Immédiatement, on allumait pour le train
qui suivait les mémes feux aussi loin que possible; et
un homme devancait les feux, plagant des pétards sur

Jes rails. Et ainsi faisait chaque train arrivant.

Nous ¢étions bloqués. J’eus I'idée de faire allumer les
feux dela cuisine, et j’obtins ainsi de I’eau bouillante en
quantité suffisante pour faire fondre une premiére
couche de neige du ¢dté ou je voulais descendre. Ceci
fait, Claude et les négres descendirent et déblayérent
tant bien que mal une petite partie.

Je pus enfin descendre & mon tour; et je m’efforcai
d’écarter la neige. Nous finimes, ma sceur et moi, par
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Mon ami possédait, en association avec son frére,
une grande aciérie et plusieurs puits de pétrole.
Je ’avais connu & Paris et retrouvé & New-York, ou il
s’était engagé & me conduire & Buffalo pour me faire
visiter, ou plutét m’initier aux chutes du Niagara,
pour lesquelles il avait une passion d’amant.

11 partait comme un fou au moment ou on s’y atten-
dait le moins et allait se reposer au bord des chutes du
Niagara. Le bruit assourdissant des cataractes lui sem-
blait une musique, en comparaison du bruit dur,mar-
telé et strident des forges battant le fer; et la limpidité
des cascades argentées reposait ses yeux, rafraichissait
ses poumons saturés de pétrole et de fumée.

L’américaine de mon ami, atteléc de deux trotteurs
magnifiques, m’emportadansun vertigineux tourbillon
de boue nous éclaboussant, et de neige nous aveuglant.

Il avait plu depuis huit jours, et Pittsburg n’était
pas, en 1881, ce qu’elle est aujourd’hui; mais elle était
quand méme une ville émotionnante par son génie com-
mercial. La boue coulait noire dans les rues; et partout
dans le ciel, se dressaient des panaches de fumée
opaque, noire, grasse; mais tout cela avait de la gran-
deur, car partout le travail était maitre. Les trains tra-
versaient les rues, chargis de tonneaux de pétrole, ou
bourrés jusqu’au faite de charbon et de houille.

Le magnifique fleuve ’Ohio entrainait des steamers,
des gabarres, et des cargaisons de madriers attachés les
uns aux autres et formant d’énormes radeaux qui des-
cendent seuls le fleuve et seront arrétés au passage par
le propriétaire auquel ils sont destinés. Les bois sont
marques, et personne, du reste, ne songe a les prendre.
On m’affirme que les transports de bois ne se font plus
ainsi, ¢’est doinmage.
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aboutissait 4 un énorme champ s’étendant a perte de
vue. La, gisaient partout des rails que des hommes
polissaient, limaient, etc...

Mais j’en avais assez. Je demandai & me reposer. Et
nous fimes tous trois vers la maison d’habitation. Des
valets en grande tenue ouvraient les portes, prenant
nos fourrures, marchant sur la pointe des pieds. Partout
le silence. Pourquoi? C’était incompréhensible.

Le frére de mon ami parlait a peine, et si bas qu'’il
était difficile de le comprendre. Et je remarquai que
lorsque nous lui faisions une question en m:mant, ct
qu’il nous fallait tendre l'oreille pour entendre la
réponse, je remarquai qu’un imperceptible sourire
éclairait son visage de pierre. Je compris, un instant
aprés, que cet homme avait en haine I’humanité, et
qu’il se vengeait, a sa fagon, de son infirmité.

Un lunch avait été préparé dans la serre d’hiver :
un coin magique de verdure et de fleurs. Nous n’avions
pas pris place autour de la table que le chant de mille
oiscaux éclatait en fanfare; ct partout, sous les larges
feuilles, d’invisibles réseaux tenaient prisonniers des
familles de canaris. Il y en avait en lair, en bas, sous
ma chaise, au-dessus de la table, derriére moi,
partout!

Je voulus dominer ce tapage aigu: je secouai ma
serviette, je parlai fort; mais la gent plumce se mit a
chanter a tue-téte. Et je vis le sourd qui, la figure illu-
mince, le corps renversé dans son rocking-chair, écla-
tait d’un rire méchant et rancunier. A ce moment ou la
colere allait me dominer, une grande indulgence me
prit pour cet homme,dont la vengeance me parut aussi
attendrissante que pucrile. Prenant bravement mon
parti de la méchanceté de mon hite et aidée de son
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coteaux, sautant les tas de pierres. Je le regardais &
la dérobée : son visage était calme, mais sa lévre
inférieure avait un léger tremblement que j’avais déja
remarqué chez son frére le sourd.

J’étais devenue nerveuse. Ce froid, ce feu, cette
course endiablée, ce tapage des enclumes qui sonnaient
des carillons funébres et souterrains, ces coups de sif-
flets de forges qui semblaient un appel désespéré déchi-
rant la nuit, ces cheminées qui crachaient leur fumée
dans un réale perpétuel, et le vent qui venait de se lever
tordant les panaches de fumée en spirales qu’il lancait
vers le ciel ou rabattait tout & coup sur nous : toute
cette danse échevelée des éléments naturels et com-
binés me portait sur le systéme nerveux. Et il était
vraiment temps d’arriver 4 I’h6tel.

Je descendis de la voiture et donnai rendez-vous &
mon ami & Buffalo. Hélas! le pauvre! Je ne devais
plus le revoir. Ce jour méme, il prit froid et ne put me
rejoindre. Et,I’année d’aprés, j’appris qu’il venait d’étre
écrasé contre les rocs en voulant naviguer au milieu des
rapides. 11 était mort de sa passion, pour sa passion.

Les artistesm’attendaient a I’hotel. Jene m’étais plus
souvenue qu’il y avait répétition pour La Princesse
George & quatre heures ct demie. Je remarquai. parmi
les artistes, uhe figure inconnue. Je m’informai. C’était
un dessinateur porteur d’un mot de Jarrett. Il deman-
dait a faire quelques croquis de moi. Je le fis installer
dans un coin et ne m’en occupai plus. Il fallait se dépé-
cher de répéter pour se rendre au théatre assez & temps
pour la représentation de Froufrou, que nous jouionsle
soir.

La répétition, marmottée, baclée, s’acheva vite, et
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les inviter. 11 y eut entre nous une discussion qui faillit
tourner mal. 1] était autoritaire, moi aussi. Un instant,
tous deux nous préférions ne pas y aller que de céder a
I’autre. Mais Jarrett nous fit comprendre que notre
« autocratie » allait priver les artistes d’une jolie féte
dont ils avaient entendu parler et dont ils semblaient
déjatrésheureux. Nouscédémes. Et, pourtoutarranger,
nous fiimes de moiti¢ pour cette joyeuse journée.

Les artistes acceptérent avec une bonne grace char-
mante nos invitations, et nous primes le train pour
BufTalo, o nous arrivions a six heures dix du matin.
Le cable avait marché pour préparer les voitures et le
café au lait, et surtout pour commander des vivres;
car arriver trente-deux personnes un dimanche dans
une ville anglaise, sans prévenir a I'avance, serait pure
folie.

Le train était enguirlandé de fleurs. C’était un train
spécial allant & toute vitesse sur les voies libres, le
dimanche.

La joie enfantine des jeunes artistes, les racontars de
ceux qui avaient déja vu, la faconde de ceux auxquels
on avait dit... etc... les petits bouquets de fleurs
distribués aux femmes, les cigarettes et les cigares
offerts aux hommes, tout cela donnait de I’humour,
et chacun et chacune semblaient heureux.

Les voitures nous prirent & la descente du train
pour nous conduire & ’hotel d’Angleterre, resté ouvert
anotre intention. Des fleurs partout, et des quantités de
petites tables sur lesquelles se trouvaient : café, cho-
colat et theé. Chaque table fut immédiatement entourée
de convives. J’avais 4 ma table, avec ma sceur, Abbey,
Jarrett et les premiers artistes. Le repas fut court et
trés joyeusement animé.
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menace réellement, et nous sommes inondés par I'im-
palpable vapeur qui s’échappe de son tumultueux
fracas. Je regarde, attirée, fascinée par le mouvement
rapide de cette eau qui semble un large rideau d’argent
se déroulant, pour s’écraser violemment en une masse
rebondissante, éclaboussante, dans un fracas qui ne
rappelle aucun bruit déja entendu.

J’ai facilement le vertige; et je sens bien que, si
j’eusse 6té seule en cet endroit, je serais restée a tout
jamais les yeux fixés sur la nappe d’eau filant & toute
vitesse, le cerveau bercé par le bruit charmeur, les
membres engourdis par le froid sournois et enserrant.

11 fallut vraiment m’entratner.

Je me ressaisis en me trouvant devant 1’obstacle.
Nous devions redescendre, et ¢’était moins facile que
pour monter. Je pris la canne d’un de mes compagnons
et je m’assis sur la glace. La canne sous mes jarrets, je
me laissai ainsi glisser jusqu’en bas.

Tout le monde m’imita. Et ce fut un spectacle
comique que ces trente-deux personnes descendant a
toute vitesse, sur leur assise naturelle, ce mont de glace.
11 y eut quelques culbutes, quelques rencontres, beau-
coup de rires; et tout le monde se trouvait un quart
d’heure aprés a I’hétel, ou le grand déjeuner avait été
préparé.

On avait froid. On avait faim. Il faisait chaud, et le
repas fleurait bon.

Le déjeuner fini, le propri¢taire de ’h6tel m’invita a
entrerdans un petit salon ou m’attendait une surprise.
Et la, je vis sur unc table, abritées sous une longue
boite de verre, les chutes du Niagara en miniature : les
rocs ¢taient des cailloux, une large glace représentait
la nappe d’eau, et du verre filé représentait les chutes.
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Puis, de temps en temps, des petits feuillages d’un vert
dur; et,debout surun monticule deglace, masilhouette!
C’était & hurler d’horreur, tellement tout cela était laid.

J’esquissai un sourire carré du cdté de mon hételier,
pour le féliciter de son bon gotit; mais je restai pétrifiée
en reconnaissant le domestique des fréres Th..., mes
amis de Pittsburg. Ils m’envoyaient cette monstrueuse
caricature de la plus belle chose du monde.

Jeluslalettre que meremit le serviteur:ellefit fondre
mon dédain. I1s s’étaient donné tant de mal pour faire
comprendre ce qu’ils voulaient; et ils se sentaient
heureux a I’idée de me faire plaisir.

Je congédiai le valet en lui remettant une lettre pour
ses maitres. Puis je priai I'hotelier de m’expédier cela &
Paris avec le plus grand soin. J’espérais bien que ca
arriverait en miettes. Mais je restais réveuse. Comment
la passion de mon ami pour les chutes pouvait-ello se
concilier avec I'idée d’un pareil présent? Et, en admet-
tant que son esprit évocateur ait espéré I'exécution
possible de son réve, comment ne s’est-il pas révolté &
la vue de cette grotesque imitation? Comment a-t-il eu
le courage de me I’envoyer? Comment donc mon ami
aimait-il les chutes? Qu’avait-il compris dans ce mer-
veilleux grandiose?

Depuis qu’il est mort, j’ai interrogé cent fois son
souvenir, mais il n’a jamais répondu. 11 est mort pour
« elles », roulé dans leurs masses, broyé sous leurs
caresses; et je ne peux pas croire qu’il les ait vues belles
comme elles sont.

Je fus, trés heureusement, appelée pour monter en
voiture. Tout le monde installé, on m’attendait. Les
chevaux partirent,nous emportant au petit trot fatigué

-des bétes de touristes.
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Arrivés sur la rive canadienne, il nous faut descendre
sous terre ct nous affubler de vétements de caoutchouc
jaunes ou noirs. Nous ressemblions & des marins cour-
tauds et lourds, ayant endossé pour la premiére fois
I’abominable suroit.

Deux larges cabanons donnent asile, I'un aux
femmes, 1’autre aux hommes. Tout le monde se désha-
bille, plus ou moins dans le tohu-bohu; on fait un petit
paquet de ses hardes, qu’on remet soigneusement a la
gardienne; le capuchon de caoutchouc serré sous le
menton, les cheveux cachés, I’énorme blouse trop large
qui vous enveloppe le corps, les pieds dans des bottines
fourrées ayant des semelles éperonnées pour ne pas se
casser les jambes et la téte... j’oubliais I’'immense
culotte en caoutchouc avec le fond a la zouave :
tout cela fait de la femme la plus jolie, la plus svelte...
un ours ¢norme, empétré et gauche. Un gourdin dans la
main, avec le bout ferré, compléte le gracieux ensemble
de ce costume.

Moi, j’étais plus ridicule que les autres, car je n’avais
pas voulu cacher mes cheveux, et j’avais prétentieuse-
ment piqué quelques roses sur ma poitrine de caout-
chouc. Puis j’avais serr¢ les plis de ma blouse sous ma
grosse ceinture d’argent.

En me voyant, des femmes s’extasiérent. « Oh!
qu’elle est jolie comme ¢a! 1l n’y a qu’elle pour avoir
du chic, quand méme! » Et des hommes baisérent
galamment ma patte d’ours, se courbant bas et disant
ami-voix : « Toujours et quand méme la reine, la fée,
la déesse, la divine, etc., etc. »

Et je ronronnais, contente, lorsqu’en passant devant
le comptoir de la demoiselle donnant les tickets, je
m’aperqus dans la glace, énorme et ridiculisée par la
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Puis, devant nous, des petits clochers de glace : les
uns, fiers et droits, s’élancent vers le ciel; d’autres,
ouvragés par le vent, semblent des minarets préts a
recevoir le muezzin.

A droite, la cascade tombait aussi bruyante que de
P’autre coté; mais le soleil commencait son évolution
vers le couchant et tout prenait une teinte rosée.

Nous étions éclaboussés par I’eau et couverts de pe-
tites lames argentées qui pleuvaient sur nous et qui,
aprés une toute petite secousse, se raidissaient sur nos
caoutchoucs. C’était un banc de tout petits poissons
qu’une mauvaise chance avait poussés dans le courant
et qui venaient mourir dans I’éblouissante beauté
du soleil couchant.

11 y avait, de ’autre coté¢, un bloc quj ressemblait
4 un rhinocéros entrant dans 'eau. « J’adorerais aller
la-dessus, m’écriai-je. — Oui, mais c¢’est impossible,
répondit un de mes amis. — Oh! impossible... Rien
n’est impossible! 11 faut le risquer. La crevasse i tra-
verser n’a pas un métre. — Non, mais elle est profond.,
répliqua un peintre qui se trouvait avec nous. — Eh
bien,mon chien vient de mourir. Je vous parie un chien
a mon choix que j’y vais! »

Abbey, cherché en toute hate, arriva juste a temps
pour me voir en Pair. I1s’en fallut d’un fil que je ne rou-
lasse dans la crevasse. Mais. une fois sur le dos du rhi-
noeeros, je ne pus me tenir debout. 11 était lisse et trans-
parent comme de la glace fabriquee. Je me mis a cheval
sur ce dos et m’appuyai a la petite bosse qui emman-
chait sa téte. et je déclarai que, si on ne venait pas me
chercher, je resterai 14, car je n’avais pas le courage dv
faire un pas sur ce dos glissant. Puis il me semblait que
¢a remuait un peu. Entin, je me montais la téte, le ver-
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tige me prenait. J’avais gagné mon chien, mais je
n’étais plus excitée. J’avais le trac. Tout le monde me
regardait, atterré, et augmentait ma peur. Ma sceur
était prise d’une crise de nerfs; et ma pauvre chére
Guérard poussait des : « Ah! mon Dieu, ma petite
Sarah! Ah! mon Dieu! etc..., etc. » qui fendaient
I’ame. Le peintre faisait des croquis.

Heureusement que la compagnie était remontée
pour arriver & temps aux rapides. Abbey me sup-
pliait... le pauvre Jarrett me suppliait... Mais non,
j’avais le vertige.

J’avais le vertige, je ne voulais plus, je ne pouvais
plus passer. Alors Angelo sauta la crevasse et, restant
au bord, demanda une planche et une hache. « Bravo!
m’écriai-je du haut de mon rhinocéros. Bravo!»

La planche fut apportée : une vieille planche noircie,
pourrie, que je regardai d’un mauvais ceil. La hachette
entama la queue de mon rhinocéros et, une fois creusée,
la planche fut assujettie de ce cdté par Angelo, et tenue
par Abbey, Jarrett et Claude de I’autre coté. Je me
laissai glisser sur la croupe de mon rhinocéros et je
m’engageai, non sans terreur, sur la planche pourrie, si
étroite, que je devais mettre un pied devant ’autre :
talon sur pointe.

Je rentrai fiévreuse a I’hétel, ou le peintre vint me
porter les croquis assez drdles qu’il avait faits. Aprés
une légére collation, je dus repartir par le train qui nous
attendait depuis déja vingt minutes. Tout le monde
était installé depuis longtemps.

Je partais sans avoir vu les rapides dans lesquels
mon pauvre ami de Pittsburg trouva la mort.



XXXVIII

Notre grand voyage touchait a sa fin. Je dis grand
voyage parce que c’était mon premier voyage. 11 dura
sept mois. Les autres voyages faits depuis furent
toujours de onze 4 seize mois.

Nous nous rendimes de Buffalo & Rochester, Utica.
Syracuse, Albany, Troy, Worcester, Providence.
Newark. pour faire un petit sé¢jour & Washington, admi-
rable ville, mais qui était alors d’une tristesse névro-
sante. Ce fut la derniére grande ville que je visitai.

Apres deux admirables représentations et un souper
a ambassade, nous partimes pour Baltimore, Phila-
delphie et New-York. ou devait se terminer notre
wournée.

Je donnai dans cette ville une grande matinée de-
mandée par les artistes de New-York. Le spectacle
choisi fut La Princesse George.

Oh! la belle, 'inoubliable représentation! Tout ctait
souligné par les artistes. Rien n’échappait a la menta-
lit¢ spéciale de ce public composé de comddiens, 2
comdcdiennes, de peintres et de sculpteurs.
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A Tissue de la représentation, il me fut remis un
peigne d’or portant la date gravée et les noms de la
plus grande partie de mon auditoire.

Je regus de Salvini un joli coffret de lapis; et de
Mary Anderson, alors dans I’éclatante beauté de ses
dix-neuf ans, une petite médaille avec un « Ne m’ou-
bliez pas » en turquoises. Je comptai dans ma loge cent
trente bouquets.

Le soir, nous donnions notre derniére représentation
avec La Dame aux Camélias. Je dus revenir saluer le
public quatorze fois.

Puis je restai un instant confondue, car, dans la tem-
péte des cris et des bravos, j’entendais un cri strident
prononcé par des centaines de bouches et auquel je ne
comprenais rien. Je demandais aprés chaque rappel,
dans la coulisse, 'explication de ce mot qui m’arrivait
comme un effroyable éternuement se recommencant
sans cesse.

Jarrett, survenant, me tira d’embarras. « lls de-
mandent un speech. » Et, comme je le regardais ahurie :
« Oui, ils demandent que vous leur fassiez un petit
speech. — Ah! non, m’écriai-je, en retournant en scéne
saluer & nouveau. Non!»Et dans mon salut au public,
je murmurai : « I can’t speak: but I can tell you : thank
you! thank you! with all my heart!»

Ce fut dans un tonnerre d’applaudissements sou-
lignés par des « Hip! Hip! Hurrah! Vive la France! »
que je quittai le thédtre.

Et le mercredi 4 mai, je m’embarquai sur le méme
transatlantique, I’Amérique, le vaisscau-fantéme au-
quel mon voyage avait port¢ bonheur.

Mais ce n’é¢tait plus le méme commandant. Le nou-
veau se nommait Santelli. Il ¢tait aussi petit, aussi
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blond, que I'autre était grand et brun. Mais il était
aussi charmant, et causeur délicat. Le commandant
Jouclas se brila la cervelle aprés une grosse perte au
jeu.

Ma cabine avait été6 remise & neuf; et, cette fois,
c’était d’une tenture bleu de ciel qu’on avait recouvert
les boiseries.

En montant sur le paquebot, je me retournaj vers la
foule amie et j’envoyai un dernier adieu. On me cria :
« Au revoir! ».

Puis je me dirigeai vers ma cabine. A ma porte,
debout, dans un élégant costume gris fer, portant
souliers pointus, chapeau a la derniére mode, et les
mains gantées de peau de chien, se trouvait Henri
Smith, le montreur de baleine. Je poussai un rugisse-
ment de fauve. Il gardait son sourire joyeux et me
remit un écrin, que je pris pour le jeter dans la mer a
travers mon hublot ouvert. Mais Jarrett arréta mon
bras et s’empara de I’écrin qu’il ouvrit : « C’est magni-
fique! » s’écria-t-il. Mais j’avais fermé les yeux. Je
bouchai mes oreilles et Je criai a cet homme : « Allez-
vous-en! Coquin! Brute! Allez-vous-en! Je souhaite
votremortdansdessouffrancesatroces! Allez-vous-en!-

J’entr’ouvris les yeux a demi : il était parti. Jarrett
voulut me parler du présent, je ne voulus rien entendre.
« Ah! pour I’amour de Dieu! Monsieur Jarrett.
laissez-moi tranquille! Et puisque ce bijou est si beau,
donnez-le a votre fille et ne m’en parlez plus . Ainsi
fut fait.

F’avais recu la veille de mon départ d”.\mérique un:
longue dépeche signée Grosos, président de la Societe
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des sauveteurs du Havre, qui me demandait de donner,
4 mon débarquement, une représentation pour la
famille des sauveteurs. Ce fut avec une indicible joie
que j’acceptai.

J’allais, en rentrant dans ma patrie aimée, faire le
geste qui essuie des larmes.

Aprés le branle-bas du départ, notre navire oscilla
doucement et nous quittdmes New-York le jeudi
5 mai.

Moi qui déteste les voyages en mer, je m’embarquai
légére, souriante et pleine de dédain pour le vilain
malaise dont elle est cause.

Nousn’avions pas quitté New-York depuis quarante-
huit heures, que notre navire stoppa. Je bondis de ma
couchette et m’en fus sur le pont, craignant un acci-
dent du vaisseau-fantéme,commeonl’avaitsurnommé.
En face de nous, un navire frangais hissait, baissait et
hissait & nouveau des petitsdrapeaux. Lecommandant,
qui faisait répondre aux signaux, me fit appeler prés de
lui et m’expliqua la manccuvre et 'orthographe de ces
signaux. Je ne me souviens de rien, je ’avoue & ma
honte.

Un canot, mis a I'’eau par le bateau d’en face,
regut deux marins et un jeune homme trés péle, vétu
pauvrement. Notre commandant fit descendre ’esca-
lier et, la barque accostant, le jeune homme monta
escort¢ par les deux matelots. L’un d’eux remit une
lettre & I'officier qui attendaiten haut de I’escalier; il la
lutet,regardant le jeune homme: « Suivez-moi », luidit-
il doucement. I.a barque rejoignit le bateau; les marins
montérent a leur bord; le canot fut hiss¢; la machine
siffla; il en fut de méme pour notre navire. Et, aprés le
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salut d’usage, les deux bateaux continuérent leur
route.

Le jeune malheureux fut amené prés du comman-
dant. Je me retirai et priai le commissaire de venir me
raconter la raison de ce débarquement et embarque-
ment, si la chose n’exigeait pas le secret. Ce fut le com-
mandant qui vint lui-méme.

C’était un pauvre jeunc artiste graveur sur bois, qui
s’était gliss¢ dans un paquebot partant pour New-
York,n’ayant pas un sou pour payerson passage, méme
au prix des émigrants. 11 avait espéré passer inapergu,
se cachant sous les ballots de haillons. La maladie
P’avait trahi. Grelottantde fi¢vre,ilavait, dansson som-
meil, parlé tout haut, prononcé des paroles incohé-
rentes. Transporté & I'infirmerie, le pauvre artiste avait
tout avoué.

Le commandant me promit de lui faire accepter ce
que je lui envoyais pour payer son voyage en Amé-
rique. L’histoire s’étant répandue, d’autres passagers
firent une collecte, et le jeune graveur se trouva a la
téte de douze cents francs. Il vint trois jours aprés
m’apporter un petit coffret de bois, fabriqué et ciselé
par lui.

Ce petit coffret est presque plein de pétales de fleurs:
carchaque annde, le 7 mai, je recevais un petit bouquet
accompagné de ces deux mots, toujours les mémes :
« Reconnaissance et dévouement ». J’effeuillais le bou-
quet dans le petit coflret. Depuis sept ans, je n’ai rien
recu. Est-ce 'oubli, ou la mort, qui a arrété le joli
geste de Partiste? Je ne sais. Mais la vue de ce coffret
me laisse toujours une vague tristesse, car 'oubli et la
mort sont les compagnons les plus fidéles de 1'étre
humain. [’oubli s’installe dans notre cerveau, dans
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notre cocur; la mort est toujours 14, nous tendant
des embiches, épiant tous nos mouvements, et ricanant
joyeusement quand le sommeil ferme nos yeux, car
nous lui donnons alors la fiction de ce qu’elle sait bien
qui sera un jour la réalité.

Le voyage, sauf I'incident raconté plus haut, n’offrit
rien de particulier.

Je passais toutes mes nuits sur le pont, fixant 1’ho-
rizon, espérant attirer & moi cette terre sur laquelle se
trouvaient les étres aimés. Je rentrais vers le matin et
dormais tout le jour pour tuer le temps.

Les bateaux, a cette époque, ne faisaient pas le trajet
avec la méme vitesse qu’aujourd’hui. Les heures me
semblaient méchamment longues. L’impatience d’arri-
ver me prit, si violente, que je réclamai le docteur, le
priant de me faire dormir dix-huit heures! 11 me fit
dormir douze heures avec une assez forte dose de
chloral; et je me sentis plus forte et plus calme pour
affronter le choc du bonheur.

Santelli nous avait promis d’arriver le 14 au soir.
J’étais préte; et je piaffais frénétiquement depuis une
heure, quand un officier vint me demander si je ne
voulais pas aller sur la passerelle, prés du commandant
qui m’attendait.

Je me rendis en toute hite avec ma sceur surla passe-
relle; et je compris vite, aux circonlocutions embarras-
sées de ’aimable Santelli, que nous étions encore trop
loin pour espérer entrer en rade cette nuit-la.

Je me mis & sangloter. Je pensai ne plus arriver
jamais. Je croyais le gnome triomphant et je pleurai.

Le commandant fit de son mieux pour me faire en-
tendre raison. Je descendis de la passerelle, le corps et
I’esprit tels des loques mouillées.
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Je m’étendis sur une longue chaise de paille, et le
petit jour me trouva transie et somnolente.

Il était cinq heures du matin. Nous étions encore a
vingt milles. Cependant le soleil commenca a égayer
joyeusement les petits nuages blancs, légers comme des
flocons de neige. Lie souvenir du jeune étre aimé me
rendit mon courage. Je courus vers ma cabine. Je fis une
longue toilette pour tuer le temps. Et, a sept heures, je
m’informai prés du capitaine. « Nous sommes & douze
milles, me dit-il. Dans deux heures, nous serons a terre.
— Vous le jurez? — Je le jure! » Je retournai sur le
pont. Et 14, appuyée sur le bastingage, je fouillai le loin-
tain.

Un petit vapeur se dessine dans I'horizon. Je le
vois sans le regarder. Attendant toujours le cri de la-
bas, la-bas. Tout d’un coup, je vois s’agiter sur le petit
vapeur des masses de drapeaux blancs. Je prends
ma lorgnette... et je la lache dans un cri de joie qui me
laisse sans forces, sans respiration. Je veux parler...
Je ne peux pas... Mon visage devient, parait-il, si blanc,
qu’il effraie ceux qui m’entourent. Ma sceur Jeanne
pleure en agitant ses bras vers le lointain.

On veut me faire asseoir. Je ne veux pas... Cram-
ponnéc au bastingage, je respire les sels qu’on me met
sous le nez!Jc laisse des mains amies tamponner
mes tempes, mais je regarde, 14, ce vapeur qui arrive.

I.a, est mon bonheur! ma joie! ma vie! mon tout!
plus cher que tout!

e Diamant, nom du vapeur, s’approche. Un pont
d’amour est jeté du petit au grand navire; pont formé
par les battements de nos cocurs, par la charge des
baisers gardés depuis tant et tant de jours. Puis, la dé-
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tente se fait dans les larmes, quand les chaloupes,
abordant enfin les grands navires, permettent aux
impatients d’escalader les échelles et de se jeter dans
les bras tendus.

L’Amérigue estenvahie. Ils sont 14 tous, mes chers et
fidéles amis.Ils ont accompagné mon jeune filsMaurice.
Ah! I'heure délicieuse! Les réponses devancent les ques-
tions. Les rires sont mouillés de larmes.On se presse les
mains. On s’embrasse. On recommence; et on n’est
jamais las de cette redite de tendresse. Pendant ce
temps, notre bateau file.

Le Diamant a disparu, emportant la poste. Mais plus
nous avancons, plus la mer se sillonne de petits bateaux
pavoisés. Il y en a cent. En voici plus encore.

«C’est donc jour férié ? demandai-je & Georges Boyer,
correspondant du Figaro et venu avec les amis au-
devant de moi. — Mais oui, Madame, grand jour de féte
aujourd’hui au Havre, car on attend le retour d’une
fée qui est partie depuis sept mois. »

« C’est vraiment pour me féter que toutes ces jolies
barques ont développé leurs ailes et pavoisé leurs mits?
Ah! que je suis heureuse! »

A ce moment, nous entrons dans la jetée. Il y a 1a
peut-étre vingt mille personnes qui poussent un seul
cride : « Vive Sarah Bernhardt! »

Je suis confondye. Je ne m’attendais pas a un retour
triomphal. Je sais bien que la représentation donnée
pour les sauveteurs m’avait gagné les cocurs des Ha-
vrais; mais j’apprends que des trains bondés sont
venus de Paris pour me saluer au retour.

Je me tite le pouls... je suis bien moi... je ne réve
pas.

Le navire s’arréte en face d’une tente de velours
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rouge, et un orchestre invisible joue un air du Chalet :
Arrétons-nous ici... Je souris & cette gaminerie bien fran-
caise. Je descends... et je marche au milieu d’une haie
de visages souriants, bienveillants,de marins m’offrant
des fleurs. N '

Sous la tente,tous les sauveteurs m’attendent, leurs
meédailles si bien méritées sur leurs larges poitrines.

Le président, M. Grosos, m’adresse cette allocution :

Madame,

Comme président, j’ai 'honneur de vous présenter
une délégation de la Société desSauveteurs du Havre,
qui vient vous souhaiter la bienvenue et vous témoigner
toute sa reconnaissance pour la sympathie que vous
avez si chaleureusement exprimée par votre dépéche
transatlantique. Nous venons aussi pour vous féliciter
du succés immense que vous avez obtenu.partout ol
vous avez passé¢ pendant votre hardi voyage. Vous
avez maintenant conquis dans les deux mondes une
popularité, une célébrité artistique incontestable, et
votre merveilleux talent joint aux charmes de votre
personne a affirmé & ’étranger que la France est tou-
jours le pays de I’art et le berceau de I’élégance et de la
beauté.

Unéchodéjalointain des paroles prononcées par vous
en Danemark, évoquant un souvenir grave et triste,
frappe encore nos oreilles. Il répéte que votre cceur
est aussi frangais que votre talent, car au milieu des
fiévreux et brilants succés du théatre, vous n’avez
jamais oubli¢ d’associer votre patriotisme & vos
triomphes artistiques. '

Nos sauveteurs m’ont chargé de vous exprimer leur
admiration pour la charmante bienfaitrice' dont la
main généreuse s’est tendue spontanément vers leur
pauvre mais noble société; ils veulent vous offrir’ ces
fleurs cueillies sur le sol de la patrie, sur la terre de
France, ou vous en trouverez sous vos pas.-Ellesméri-
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tent que vous les acceptiez avec faveur, car elles vous
sont présentées par les plus braves et les plus loyaux
de nos sauveteurs.

Maréponse fut,dit-on, trés éloquente, mais je ne puis
affirmer que cette réponse fut réellement faite par moi.

Je vivais depuis quelques heures dans une surexci-
tation d’émotions successives. Je n’avais pris aucune
nourriture, aucun sommeil. Mon cceur n’avait cessé de
battre une charge émue et joycuse. Mon cerveau s’était
empli de mille faits entassés depuis sept mois et ra-
contés en deux heures.

Et cette réception triomphale & laquelle j’étais loin
de m’attendre, étant donné mon départ si malmené par
la presse parisienne, et les incidents de mon voyage
toujours mal interprétés, volontairement, par quelques
journaux frangais!

Toutes ces coincidences étaient de proportions si dif-
férentes qu’clles me semblaient invraisemblables.

La représcntation donna fructucuse moisson aux
sauveteurs. Quant 4 moi, je jouai La Dame auz Ca-
mélias, pour la premicére fois, en France. Le dicu était
venu. Et j’alfirme que ceux qui ont assisté a cette
représentation ont eu la quintessence de ce que mon
art personnel peut donner.

Je passai la nuit dans ma propriétéde Sainte-Adresse.
Et,lelendermain, je partais pour Paris. Une ovation des
plus flatteuses m’attendait a l'arrivée.

Puis, trois jours apreés, installée dans mon hétel de
I’avenue de Villiers, je recevais Victorien Sardou pour
entendre la lecture de sa magnifique piece : Fedora.

317
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Le grand artiste! L’admirable acteur! Le merveil-
leux auteur!

11 me lut cette piéce tout d’une haleine, jouant tous
les réles; me donnant en une seconde la vision de ce que
jeferai.

« Ah! m’écriai-je aprés la lecture. Maitre chéri,
merci pour ce beau rdle! Et merci pour la belle lecon
que vous venez de me donner. »

La nuit me laissa sans sommeil, car je voulais entre-
voir dans les ténébres la petite étoile en laquelle j’avais
foi. Je la vis au commencement de ’aube; et je m’en-
dormis, pensant & I’ére nouvelle qu’elle allait éclairer.

Mon voyage artistique dura sept mois; je visitai
cinquante villes et 8onnai cent cinquante-six repré-
sentations, ainsi décomptées :

La Dame auz Camélias. . . . . . . 65 représentations.
Adrienne Lecouvreur . . . . .. .. 17 —_
Froufrou. . . .. .. ........ 41 —
La Princesse George . . .. .. .. 3 —
Hernani. ... ............ 14 —
L'Etrangére . . ... ... ..... 3 —
Phédre . . . . ... o .. 6 —
Le Sphinx . . .. .......... 7 —_

Le total général des recettes fut de 2,667,600 francs,
et la moyenne, par représentation, de 17,100 francs.



J’arréte la le premier volume de mes souvenirs; car
c’est vraiment la premiére étape de ma vie : I’évolu-
tion réelle de mon étre physique et moral.

Je m’étais sauvée de la Comédie-Francaise, sauvée
de Paris, de la France, de ma famille, de mes amis.

Je pensais faire une chevauchée abracadabrante &
travers les monts, les mers, les espaces!

Et je revenais énamourée d’horizon, mais calmée
par la sensation des responsabilités qui avaient pesé
pendant sept mois sur mes épaules.

Le terrible Jarrett avait dompté ma trop sau-
vage nature par son implacable et cruelle sagesse et
par un appel constant & ma probité.

J’avais, dans ces quelques mois, miiri mon cerveau,
assagi la rudesse de mes vouloirs.

Ma vie, que je croyais d’abord devoir étre si courte,
me paraissait maintenant devoir étre trés, trés longue;
et cela me donnait une grande joie malicieuse, en
pensant & 'infernal déplaisir de mes ennemis.

Je résolus de vivre.

Je résolus d’étre la grande artiste que je souhaitais
étre.

Et, dés ce retour, je me vouai & ma vie,
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